混进无意义走过的人生脚步里，成为其中一个不起眼的灰色鞋印。
是爸爸先离开的。
那是刚上大学的第三周，肖梦刚结束了军训，还没来得及感受大学生活，就接到亲戚的通知，深夜匆匆从学校赶往医院。
肖梦到医院时人已经去了，他甚至没能跟他说上最后一句话。
他和妈妈都没有哭。
这件事他们全家似乎做了十几年的准备，每一天都活在更进一步的心理准备当中。
就连已经去世的爸爸对自己的离世仿佛也早已有了预料，听说离开时很平和。
爸爸走后肖梦心里莫名不安，还好他特意考了同城的大学，就是为了方便在爸妈需要的时候赶回去照顾。
每天没课后肖梦都要坐一个小时的公交车去妈妈的病房陪护过夜。
有天夜里他躺在狭窄的陪护床上，突然涌上来的悲伤情绪在某个瞬间变成眼泪一颗一颗涌出来。
肖梦有记忆以来从来没有流过眼泪，他永远是别人眼里最乐观最坚强的孩子。
那晚他借着黑暗的遮掩把手臂横在眼睛上无声地哭了一场，怕吵醒妈妈，就连呼吸都很缓慢小心。
他不明白，为什么他会这么不幸。
他想起小时候遇到的那个爷爷，很想回到过去反驳他。
不，他的人生一点也不幸运。
他是个非常，非常不幸的人。
不幸到连一个正常的家都没有。
他的要求不高，不需要父母对他多么亲切温柔，多么有眼界学识，甚至不需要他们感情和睦。
哪怕他们天天吵架，天天都在为了柴米油盐鸡毛蒜皮的小事计较。
只要健康，只要他们健康就行。
只要他们活得久一点，陪他久一点，让他也有普通小孩会有的烦恼，而不是从小到大都没有人说他骂他，没有人发现他的进步和退步，没有人关心他的开心和难过，什么都没有。
明明他们都还在，却脆弱安静得仿佛只有他自己。
“梦梦。”
妈妈在病床上低低叫了他一声。
肖梦抿紧嘴唇屏住呼吸，迅速无声地用袖子擦干眼泪，但声音在黑暗里还是带了些鼻音，“嗯？”
“大学开始上课了吗？”
肖梦愣了一下，很久没有人关心他的学业了，不知道从什么时候开始，上学似乎就是他一个人的事。