“嗯，”林愿懒懒笑着，“我觉得演技这东西，多少也有点遗传吧。”
林黎青语塞。
林愿粲然一笑，薄唇浅勾着：“不都是随的你吗？”
“……”
“你老子又不是石头。”难得的，林黎青被顶话顶惯了，回敬了一句，算不得文雅的话。
林愿没再说话。
是默认还是什么，林黎青也说不清楚。
他出了病房门，隔了良久，又重新回到病房前，慢慢地，妄图将房门推开一条缝。
单眼能够窥清病床上的一切时，蓦地，房门大开。
脸上没一丝表情的人站在门后，拿着手机，冷冷的，询问他：“需要我给你拍一张吗？”
“……”林黎青转了身，大步往前跨，“不用了。”
走出几步远，他听到后方关门，又重重落锁的声音。
没止住好奇，回去一推，果然反锁了。
林黎青推门的手渐渐滑落。
取下眼镜，抬手，轻揉了揉鼻梁。
循环往复，没一天安分过。
重新架上眼镜，藏了担心的眸被镜片遮挡，任谁看了，都察觉不出异样。
他重新往紧急会议室而去。
-
暗沉的夜色透过了窗。
病床旁的人与事物相关的影子，才得以被投映在地上。
简单的床头柜，空了的水果盘，抱着微微隆起的薄被的人。
林愿知道自己不该有这个想法。
但没办法，就是生出来了。
他的手搭在被窝上的那一刻，他竟然很希望，床上躺着的人不要恢复记忆。
想法如海草在脑中疯狂生长，无法磨灭。
他想，可能是演戏太过。
他有那么一点，喜欢上季桃了。
说不清道不明的，以为都是假的那些场景，那些做过的事，答应过的事。
可能都是真的。
从不知道什么时候起，假的，也成了真的。
如果季桃不恢复记忆。
他应该可以，一直演下去。
心甘情愿地演。
不需要任何人的压迫。
所以，季桃。
林愿的手逐渐收紧，脑袋埋在床侧。
“别恢复了……”
-
季桃做了一个梦。
她和林愿，谈恋爱了。
但他显露的温情，就连在失忆的她面前，也是假的。
她还听到他说：“别恢复了。”
季桃睁开了眼，顶上是刺眼的白光，重新闭合的一瞬，又撞见了林愿的目光。
支撑着眼皮慢慢适应环境，她微抿唇，还察觉到了隔着被子的重量。
“好重……”
季桃的声音轻得有些过分，又带沙哑，大概是喉咙缺少滋润的缘故。