上午的课过去，少女掏出珍珠发夹，对着小镜子认真别上，又用草莓色的唇蜜，给嘴唇补了点颜色，急匆匆跑出了教室。
原本氛围紧张，人与人之间纷纷相安无事的教室，一瞬间变得活跃了起来。
交头接耳，肆意调笑，讨论的无外乎是早上在校门口发生的事。
“早上是林愿送她来教室的，她还坐林愿的单车后座了，真的真的，我都看到了……”
“今天的主题是一日情侣吧？好学的乖乖女，还有一言不合就翻脸的穷小子，哎呀，林愿真的好可怜……”
“真够拼的，她还认真听了一上午呢，听得懂吗？”
……
“听得懂。”
盛溪正在发老师批改完的作业，碰巧路过，插了这么一句。
“班长，就算你坐她旁边，你又怎么能知道？”有个女生抱胸笑问。
“她做笔记了，很仔细，”盛溪丢下一本作业，又认真道，“而且，你们都猜错了。”
班里几乎所有人的目光都转过来。
“今天的主题，是失忆。”他接着平静说。
“切~”
不约而同的声音响成一片。
像是终于开会讨论完，他们陆续走出了教室，嘴里继续念叨得最多的一个词，是中二。
-
“下课！”
教室的玻璃窗内，少年坐在靠窗的位置，脊背挺直，握笔的手修长白净，睫毛垂下的弧度都过于美好。
即便老师拖了近十分钟的堂，他的脸色也不像其他人那样透露出不耐，而是认真仔细，用尽可能快的动作收拾东西。
老师从前门走出教室，季桃在靠近后门的地方，轻轻拍了拍窗，小声喊他的名字：“林愿~”
林愿的确注意到了她的动作，也能猜出她口中喊的是什么，他朝她弯唇，再低垂着眼，尽快收拾完后朝她走去。
同样走出教室的学生很多，难免有几道视线落在她身上，季桃感知到后望去，嘴不经意一抿。
有个被其他女生一左一右搀着的漂亮女生，神情复杂，见她瞥来，很快不甚在意般移开了视线。
林愿走出教室，轻声问：“我不是发了信息，让你在教室等我。”
“又没多远，”季桃两只手分别摸着发尾，漫不经心地说，“她刚才瞪我。”
“……”
林愿看见了季桃的小动作，这是她在难得心虚时，特有的动作。
最近一次出现，是她九岁左右。
她打烂了林黎青送他的陶瓷玩偶，谎称是失手。
“谁？”他用正常的语气问。
“就是她，”季桃朝远到即将要消失的背影抬抬下巴，“中间那个，眼神好像要吃人。”
“别管她，”林愿拉起她的手，“我在，她吃不了你。”
“好……”季桃紧盯那只比她的手大出很多的手，骨节分明，匀称漂亮，由于肤色透白，连青筋都明显。