钢琴还是射手座 作者:停云阁主
破了它：“说吧。”
“……那个人已经去世了。”明仲夜看着他说。
那份手稿的作者，并不是研究院里的研究员或者大学里的讲师。他只是一个普通中学里图书馆的管理员——在他因为言辞拙朴、不得学生喜爱，带领的班级长期成绩不佳，因此在多次被家长和学生投诉、而被学校从数学老师的岗位辞退之后。
出身于一个普通的农村家庭，家境一般，不过在数学上很有天赋，一路读书成绩不错，据说当初曾经是那个镇的高考状元。但口才拙笨，不善于与人交流和表达。曾经也试图往科研的方向发展过，但种种因缘际会下，未曾得到导师和领导赏识，又因家中需要他早些独立、赚取薪资赡养年迈双亲，因此最后屈服于环境，成为了一名中学里的数学老师。
中学那个年龄的学生多半正处于青春叛逆期，而他在教导上显然缺乏经验和办法。虽然有着极强的数学专业能力，但对实际的工作并没有太大的益处——教导一般中学生并不需要太过艰深渊博的数学专业知识；而他的沟通和引导能力也并不让学生们信服。而除此之外，周围的人——无论是学生、同事还是邻里，都并没有足够的才智或耐心，来聆听和理解他那些对他们来说过于遥远和晦涩的理论和构想。
因此他一直孤僻地生活在自己的小公寓里，在业余时间里独自研究着那些艰深而少有人感兴趣的课题；而周围人，只视其为一个不合群又没有太大“出息”的人——他不打牌，不喝酒，只偶尔抽点烟，不会拉关系，对他们那个整日靠八卦邻里闲话、打牌度日的圈子来说，实在是格格不入。
“那是个乏味而不通人情世故的人……虽然好像还算老实。”学校里的同事曾经这样评价他。
明仲夜一开始循着手稿信封上的地址，找到了那位作者任职的学校；然而他们告诉他，这个人因为家中出了些什么事，前两个月已经辞职回老家了——中学图书馆管理员的薪水本来就很微薄，而他们也并没有为这种“随处可找到替代者”的人特地保留职位的必要。