宴瑜抓住“他”的头发一截一截地剪了，“你们就像水稻或者猫狗一样，我们供给你们吃穿，给你们好的居住环境，照料你们，看似是我们驯化了你们……其实是你们借着我们的手，完好地繁衍生存了下来。”
头发都剪得短短的了，她捏了捏他的脸，“对不对？你们是不是有首领？”
“首领。”0731呆呆重复没听过的词汇。
宴瑜放下剪刀，“好了，时间差不多了，我去睡了，你……随便找你喜欢得地方呆吧。”
小公寓虽小，但层高不低，宴瑜把卧室搭在二楼，此刻她拿着手机走上去了。
在床上和男朋友聊了会儿天，关灯时往下望了一眼，0731站在落地窗前，正望着璀璨的城市灯火发愣。
宴瑜把灯一关，闭眼睡了。
黑暗猝不及防，0731惊恐地回身，但很快他就适应了。他望着楼上那一小片地方。
慢慢走向那个楼梯，极慢、极轻。
在楼梯旁站了很久，拾级而上。
黑白分明的眼睛，在夜里凝视她。
与恶龙缠斗过久，自身亦成为恶龙；凝视深渊过久，深渊将回以凝视。
宴瑜被手机闹钟吵醒，迷迷糊糊摸到手机，滑了下，手机安静下来，她懒懒起身，无意识望向楼下，0731正蜷缩在落地窗旁，呆望着窗外。
宴瑜抓了抓脑袋，“0731，你在那看了一个晚上？”
0731回头，站起来，“好。”
“哎，”宴瑜又倒下，“0731，给我倒杯水。”
直到宴瑜穿好衣服起身，0731才把水端起走到楼梯旁，宴瑜从他身边经过，接过他手里的水杯，“你真是太慢了。”
她洗漱好了抬头，见0731站在卫生间门口，“你挡路了，你跟着我干嘛？”
“0731，你要是饿了就吃薯片，什么都别做，什么都别碰，我去上班了。”宴瑜叮嘱了一番。
“好。”
忙碌的研究员的一天过去了，宴瑜习惯性地买了熟食回家。
开了门，0731还站在那里，跟她出门时一样。
“你在这里站了一天？”宴瑜把熟食放下，问道。
“好。”0731呆呆地应道，但他试探着往前走了两步，靠近宴瑜。
宴瑜换了鞋把熟食提到厨房，“0731，你今天吃东西了吗？”
“吃了。”
“你们对食物的利用率远超人类，所以……现在你饿吗？”
“饿。”
宴瑜一愣，她只是随便一问罢了，“那我分点给你，你吃这个吗？”她指着盘子里的酱牛肉，“这是肉类。”