堪堪下过一场秋雨，夜幕降临，浓雾弥漫，老旧的公交车车灯闪烁，合不拢的车门发出“吱呀呀”的杂响，歪歪斜斜的行驶在逼仄荒凉的土路上。
伴随着公交车甜美的播音，年轻人将手中的纸质信笺缓缓叠起，放入信封。
“牧场？”
年轻人轻轻叨念了一句：“这年头，竟然还在写信。”
他说过，低下头来，反复确认信封背面的牧场地址，的确是乘坐444路公交车无疑，地址十分偏僻，已经出了城区，尤其是夜幕降临之后，荒凉得与市中心截然两个世界。
万俟林木，今年刚刚二十一岁，经济系大四学生。大四的课程已经完全修完，只剩下毕业答辩，大四一整年没什么事情，同学们都出来找工作，万俟林木也不例外。
但万俟林木，又的确是一个例外。
因为在同学与导师眼中，万俟林木是一个古怪的人。
万俟林木没有父母，记忆中有一个叔叔，除此之外也没有亲戚，十八岁之前的事情全都模模糊糊，叔叔说是因为万俟林木出过一次严重的车祸，造成了逆行性遗忘，在国外休养了几年，这才回国开始读大学。
万俟林木长相斯文，五官单看并不出彩，但结合在一起，却莫名令人惊艳。略微狭长的眼睛，内勾外翘的单眼皮，还有那总是似有若无轻飘飘的眼神，都让万俟林木整个人看起来清冷又傲慢。
追过万俟林木的女孩都知道，万俟林木是个“怪胎”，他性格并不内向，但少言寡语，不是不会说话，相反他“能说会道”，辩才出众，但大多情况下懒得多说。
万俟林木这个人，不喜欢女人，不喜欢男人，甚至也不喜欢小动物，他只喜欢一样东西。
——那就是钱。
跟万俟林木谈话，如果不谈钱，那么或许就没什么共同话题了……
夜色浓郁，破旧的公交车“吱呀呀”的“踉跄”前行，仿佛一辆老牛车，已经消磨了乘客们最后一丝精力。
车上的乘客几乎无一例外，自顾自或靠着椅背，或靠着车窗，陷入睡眠之中，唯独万俟林木一个人睁着眼睛。
公交车在站牌前停下，乘客排队上车，此时车座已经坐满，却有个满头白发，拄着拐杖的老婆婆，卖力的登上车子，蹒跚的朝着万俟林木而来。
万俟林木坐在下车门旁边，两座一排的外手，正好是画着老弱病残的黄色区域。
老婆婆走过来，停在了万俟林木身边。
车厢里没有亮灯，其余的乘客全都在睡眠，也不知道是真睡，还是不想让座，总之闭着眼睛，没有一个睁开，浑似没看到那老婆婆一般。
万俟林木的眼神轻飘飘，扫了一眼那白发苍苍的老婆婆，并没有站起来让座，“嘶啦——”一声拉开自己的黑色双肩包，从里面掏出一副耳机，插上手机播放音乐，随即兜上带帽衫的兜帽，拉高自己的外套拉锁，抱臂闭眼，开始现成的假寐。
座椅上老弱病残的黄色标识十分扎眼，万俟林木的动作却仿佛理所应当，带着一股年轻人特有的冷漠气息。
“没关系……”
“没关系，没关系，小伙子一定累了，还是学生吧？”
“学习辛苦啊，你坐你坐，阿奶不用坐，你坐就行。”
老婆婆颤巍巍的开口，笑容可掬。
万俟林木听着老婆婆一个人打圆场儿，没出声，没睁眼，没反应，依旧抱臂假寐。
车子终于停靠下一站，万俟林木里座的中年人似乎要下车，赶紧挤出来，一边看腕表，一边匆忙下车，终于有了空座，老婆婆这才挤进去，坐在了万俟林木的里手。