“他高兴就请大夫，不高兴就不请。高兴便可以了，这么点小病难道会出事吗？
可是自己说出这句话，好像哥哥已经被决定了死亡。心里迅速升起一种预感，哥哥很快会死。
想到这里，不论是那些美丽的火焰花朵，还是蝴蝶或者雪花似的情书，都毫无意义。藤大纳言无法再无动于衷，他连忙往东之对跑去，院子里的走廊、梅花、枫树、镜池……飞速地在眼前倒退着，像褪色的十几年前的记忆画面。风一般地来，风一般地去。
自从父亲逝世后，东对殿腾给了下人居住，其中主屋则隔出，储存不应时节的衣物。东之对陈旧的布置没有一点变更，各处堆放的衣箱里，放着爸爸与哥哥的衣服。
各式各样的袍子，则像美貌之国里的桥梁，艳丽炫目。有的一低，印象之中哥哥也从来没有穿过。从何而来，已无人知晓。有一件砧过的白色直衣，织得十分轻便，这是一件夏季穿的常服，其实有低旧了，比起其他的直衣，袖子也短了一段。还有一件苏芳色的袍子，是秋天时穿的，这时候京城开始一直下雨，各色宴会，不会像临时祭那样配备舞人乐人。公卿大臣们的勉为其难的表演自然是很无聊的了。
还有许多件叠在箱子里，屋外却送来侍女的说话。藤大纳言好像即将为人发现见不得人的事似的，手上的动作慌乱了。只把手里那件苏芳袍子压成一团装进衣服里。剩下的也来不及整理，草草压进衣箱中。在屏风后面躲了一会儿，但闻人声都远去了，便从主屋里悄悄出来。“很快会死”这句话萦绕在心头，怎么也无法抹去。给自己带出来的那件袍子，虽然牵出了讨厌的回忆。这时候竟像维系阴间世界的法宝。藤大纳言每走几步路，都要摸一摸衣服的夹层。如果连这件袍子也失掉了，自己真不知道该怎么办。
晚上无人之时，藤大纳言将那件袍叠起来。可是自己从来没有叠过衣服，怎么折腾，都无法叠成四方形那种整齐的样子。自己满头大汗的，也只是给叠成了一个平整的扇形，放在那只中国式双层柜里。这行为，实在自己也觉得可笑，可那只中国柜偏偏很严肃地看着自己。尽管自己放进这件衣服的时候十分小心，柜子里的日记还是掉出来了。
藤大纳言拾起日记，那些羽毛、写了字的樱花，还有后来不知什么时候又夹进去的竹叶，哗啦啦地散在地上。那只起初叫做梅君的小狗，因为不论哪个名字唤它，都不做反应，后来又改了许多名字。到头来，能够记住的也只有这个梅君。其实不过养了两年就死了。
梅君死之前，皮肤变成了黄色。肚子涨得很大，一点点路都不能走。去摸它的身体，它用很小的声音凄惨地叫唤。很快就流着眼泪，非常痛苦地死去。
不知为什么，这一幕直到如今，仍然十分清晰地印在自己的脑海中。
过了几天，听说定光大进的母亲快要不行了，便跟哥哥请假回家。很多大进家来的亲眷，也都跟着回了右京。冬天晚上，有不睡觉的值宿人是很难得的。这几天家里正格外冷清。那名老鼠一样的仆人，又踏着黑夜造访藤大纳言的寝室。其人行为也像老鼠那样不请自来，仿佛在这一出造了窝，悄悄前来已经驾轻就熟。夜里十分轻柔地催促道，“快点吧，我家的老爷已经不能再容忍下去了。今夜一定要给一个答复。”