大男孩是曾梦楚的发小，名叫“向叶新”。
曾家和向家是好友，关系亲密到买房也要在一处。向叶新与曾梦楚从小一块儿长大，感情甚笃。
他仗着比她大三个月，硬是以“哥”自居。在进入青春期后，他更是凭冒尖的身高自诩为“大哥”，还时不时在模范生面前晃悠，企图听她心服口服地喊声“哥”。
【你看我这腹肌，不配让你叫声“哥”吗？】
【看到这砂锅大的拳头了吗？只要你肯喊一声哥，以后谁欺负你，我就帮你打他！】
【这次我考分比你高，你总得喊哥了吧？】
当此时，她总会送他一双白眼，甩着马尾辫离开。接着，他会手痒地拽一把马尾，再被她从街头追打到街尾。
少年心事总是诗，连他自己都搞不明白。可惜等他明白之后，她已经从他的全世界消失了，再也找不到。
后来，她的父母出了车祸。再后来，他们一家要搬到江南……
他没有离开，一直住在隔壁，又从隔壁搬进这座老房子，时不时进行打理。他希望，有一天曾梦楚回家的时候，看到的是有人气的家，而不是空落落的房屋。
她是个很脆弱的人，触景伤情一定会哭鼻子。
他见不得她哭。
嗯，他见不得……可是，他现在却忍不住想哭。
听完姜启宁讲的故事，向叶新没有任何怀疑。他曾找过她，跑遍了好几个城市，可终是一无所获。或许他很早之前就有猜测，只是现在等来了一个确定。
向叶新没有说话，只是紧紧攥着紫水晶，重重地靠在墙壁上，再沿着瓷砖缓缓下滑。
半晌，他抬手捂住脸深呼吸，有湿润的液体落在掌心。
恰在这时，婉转的京腔幽幽传来，第二遍重播的女声如泣如诉：“郎君可曾忘掉旧人？”
“莫敢相忘，往昔情深……”
年少时毫不自知的情深，终究是失去了开口的机会。当时只道是寻常，却不想一转身就不复再见。
如果能早点开窍该多好，但很可惜，世界上没有“如果”。
向叶新将紫水晶种在了庭院里。他用雨花石将她圈起，缀上几只千纸鹤，问道：“她走到时候痛苦吗？”
“她是笑着离开的。”