他记得那张照片和每一届的班级合影一起，被压在玻璃下。这么多年，这么多学生，想来对于涟应该是重要的...
只是为什么...
“嗯。是以前一个学生的。”
于涟的神色暗了暗：“你掉在哪了？还能找吗？”
纪冉没答，顿了下问：“那为什么答应送给我？”
“因为你们名字很像。”
于涟过了很久才道。
——
其实纪冉心里已经猜到七八分，但真的听于涟说出来，还是有些怔然。
他没想到过去这么久，还会有人记得自己，并且一直放在心上。
狭小的办公室，桌面堆满作业和试卷，于涟并不知道是自己想要说出口，还是纪冉给了她这个机会。一些积压很久的，渴望得到宣泄的情感终于有了一丝出口，新生的枝叶一样，破土而出。
“他去世了。”
于涟淡淡说：“照片是几个学生拍了要寄给他的。我给不了他，就给了你。”
纪冉：“那他们不知道么？”
于涟：“嗯。”
纪冉：“为什么？”
少年的声音很轻，没有一点质问的压迫，却仿佛一声厚重的敲钟，敲在沉闷的空气中，从很远的地方传过来。
过了很久，于涟才道：
“因为我没说。”
她对着窗，窗外一片绯红，晚霞是经年不变的模样，像一条时间的长河，在天边抹不淡，过不去。
那是一种愧疚和想要释怀的表情，却一直没有出口，很久都找不到出口。
纪冉看着她，眼神中并没有责怪。其实过去这么久，一切都变得容易被原谅。
她刚刚被提上班主任。她破天荒教了实验班。一中巨大的学习压力，会发散乱传的家长，不喜欢这种事的校领导，来找她追问的尖子生......
还有很多很多...
一句转学，远比去世要轻松的多。
窗外的夕阳慢慢落下去。
于涟垂下的发丝被撩在耳后，纪冉看她固执而倔强的侧脸，还有一点泛光的眼角。
“我一直很后悔。”
于涟：“他是个好孩子，大家都很想他。”
——
纪冉回到家的时候是八点半。
他进门才看到手机上几条微信，傅衍白今天并没加班，而是守株待兔一样坐在桌边。
桌上的菜孙阿姨已经热了两轮，香菇青菜透着一点绿黄。
傅衍白放下手里的笔，先让孙阿姨重新盛了碗汤，才淡声问：
“去哪儿了？”
纪冉：“被老于留下来了。”