说走就走。陈黎野拎上昨天收拾好的行李，转头就带着谢未弦上路了。
天气太热，陈黎野一上车就把空调给开了。谢未弦被车子里扑面而来的冷气当头一吹，发现自己居然完全感受不到凉。于是，他这才后知后觉地发现自己原来也还是不知冷暖。
他伸出手，手放到了空调扇上呆了半晌，只感觉有风吹，除此之外，就毫无感觉了。
开着车在路上跑的陈黎野注意到了他的动作，轻而易举地就看出来了这一事实，便问道：“没感觉？”
“没有。”谢未弦把手收了回来，说，“昨晚都没注意到，但现在这么一看，离真的变成人还是差了点。”
冷暖不知又食之无味……确实和常人差了一些。
陈黎野皱了皱眉，没说什么，但看起来心情不是很好。
陈黎野在开车，谢未弦不能多做什么，就只好伸手揉了一把他的脑袋，故作轻松地宽慰了他一句：“没什么的，别这个表情。”
陈黎野没吭声，就那样看着眼前的公路开着车。
谢未弦没得到他回应，但也没急没恼，又揉了他脑袋片刻后，就收回了手。
陈黎野沉默了半晌。
两人之间谁都没说话，只有手机导航在这片沉默之中无知又快活地叭叭了两句。
就这样大约过了两三分钟后，陈黎野才又开口道：“你还记得吗。”
谢未弦看了他一眼：“嗯？”
“冷暖都是什么感觉。”陈黎野道，“你还记得吗。”
谢未弦：“……”
“……都两千年了。”陈黎野喃喃着说，“你都感觉不到冷热。”
谢未弦被他给说的沉默了，默了片刻后，他就转过了头，看向了车前的路。
“不太记得了。”他说，“我就记得塞北是冷的，特别冷。说起来也挺神奇的，我这大半辈子都在跟风雪打交道，在雪里冻了这么大半辈子，可当守夜人的年头久了，再往前翻翻想一想，我竟然都想不起来是什么感觉。”
“真的都想不起来了，就只记得塞北的雪厉害。”谢未弦似在喃喃，就那么看向了远方，慢慢悠悠地道，“就只记得那风雪不近人情得很……我头几年不甘心，觉得这怎么能忘呢，就使劲想使劲想，却只记得有时候风雪厉害了，刮在脸上疼的紧……就只记得这个了。”
但现如今，就连那疼是怎么个疼法，他也都不太记得了。
谢未弦所有的记忆都被时间磨去了太多细节，再细想起来时，过去的所有都如同蒙上了一层雾般模模糊糊。他记不得冷记不得暖，甚至当年的疼是什么感觉他也记不太清了，但唯独一个顾黎野却一直都很清晰地印在他的脑海里，清晰得刺眼又痛心。
这么多年过去，时间一年又一年地风吹雨打，却都没办法把这个人的身影模糊一分一毫。顾黎野是他的刻骨铭心，是早已刻进了骨子里的东西，他从未忘记，也根本忘不掉。