我简直像是被穿上了丝线一样，晕乎乎地接过书，发现是《居哀镇的摩尔索》。
“北极星先生，你为什么会写出这么一本书呢？”
在我低着头签名的时候，费佳问。
我实在不知道要怎么回答，只能懦懦询问：“‘这么一本书’是什么一本书？”
问完，我心里已有了主意，如果费佳说的评价是以往我听过的那些评价的话，那么我的回答也就是以往的那些回答，绝不说任何新鲜的内容。
这不是因为我敝帚自珍，而是事情本该如此，若非如此，那么我也不知道该怎么做了。
我只是个写书的啊……
然而费奥多尔·d只眯起眼睛，盯着我笑而不语。
我莫名地胆颤起来，悄悄握住了宇智波君的手。
“一本十分冷血的书。”对面的俄罗斯人轻笑着说。
我下意识看向方桌上《居哀镇的摩尔索》，哑口无言。
他指的绝非“冷酷”、“残忍”等词的近义，而是“热血”的反义的精髓，以及一些引申含义和伴生词。
我明白了他的质问。
曾经有个走投无路的诗人站在金黄的麦地前，面对麦地的质问。
如今一切皆不同，唯氛围一致，我从这个质问中感受到了痛苦，来源于自己的痛苦。
一无所有。
两手空空。
我的手被身边人握紧，我的心突然安定了下来。
“我是在越南和菲律宾等地写下的这本书。”
“我知道，那时候东亚地区沦为战场，你是在战区写下的这本书。”
“我看到了很多死人。”
“这是当然的，因为是战争嘛。”
“我看到了很多活人。”
“这也是当然的，到处都是活人。”
“所以我写下了这本书。”
“……”
费佳用一种受到了侮辱般的表情注视着我。
正被鬼目注视的我却奇艺地生出了一种自豪的情绪。
是的……
如果说这是作者和读者之间的战争未免太过可笑。
萍水相逢的两个人对视着，并不含有丝毫与友情有关的成分，而像是两个各自与世界做过誓约的异道者狭路相逢，是敌意使我们中间存在着一张桌子。
我已经回答了。
我在心里这么想到。
我已经回答了。是你没有听懂。是你无法理解。
那瞬间，优越感和傲慢再度笼罩我的人格，我却罕见地不想压制……真是可怕，我竟然会对一个萍水相逢的人生出如此大的敌意。