《英雄人物》
《没有腿的村子》
《被剥夺的与被侵占的》
《晶莹》
《美好家园》
《这里的黎明静悄悄》
《告别》
……
《旅游杂记》
《论战争》
《所谓忍者》
《氓蚁之殇》
……
或许是因为方才北极星的来信里也出现了“美好”一词，又或许是重返家乡的泡沫对“美好家园”有微妙的重视，总之，泡沫伸手拿下了这本书，准备来一次精神上的按摩，看看已经被照美冥吹上天的，能用所有褒义词去形容的作者笔下，会有一个什么样的美好家园。
少有阅读经验的泡沫很是直接地翻到了正文，视线落到文章开头：
「早晨的太阳连露珠都还没晒干时，村子里的所有人就决定要建造美好家园了。」
故事从某地某村的村民决心要建造属于自己的美好家园开始，作者在描写他们的努力过程时夹杂了大量的景物描写，而那些景物都带有一种让泡沫感到不安的模糊的微妙的阴险氛围，他几乎都要怀疑照美冥对北极星的评价了。
但是故事的主人公——悟三郎的存在却给了泡沫一个理解的渠道。
「……
从有记忆以来，悟三郎就怕听到“世界”、“天下”、“所有人”这样的词，现在又多了一个“美好家园”。
“世界”，他看不见也听不见，更不明白，只知道存在着这么一个东西，不去想就不存在。
可是“美好家园”呢？他竟然要去亲手建造了！
真是耸人听闻。
」
不知道是不是作者故意的，故事里出场了很多人，可是那些人给泡沫的印象都极其含糊，仿佛是某种类人而非人的，并不在一个维度中的东西。
故事来到了村民需要一个人下井，去找据说几十年前某个富翁路过时遗失在井里的宝物这个时间段。
「……真是让人恐惧，他们竟然想要到漆黑的井里去……
……那深不见底，永不干涸的井，难道不是大地对天空投以的冷眼吗？难道他们没发现夜间天幕挣扎的闪电，那暴胀的经络正是苍穹对这冷眼的愤怒吗？」