钟意秋端过碗里的粥，问，“你吃了吗？”
“吃了。”
“真的？”钟意秋不信。
“我不是那种因为没钱就亏待自己的人。”
钟意秋：“……”
打了一天针，全身都是冰凉的，幸亏是夏天没太大的感觉。但钟意秋太白了，扎针的手背乌青一片，看起来十分嚇人。
到晚上隔壁床也没见来家属，下午医生来换药，才知道这人竟是截肢了，左腿半条腿都没有了。
肖鸣夜去买饭顺便帮他带了一碗面，他不愿意接受，肖鸣夜也不是话多的人，把面放在两床中间的桌子上就不管了，钟意秋劝了半天他才勉强端起来吃了。
医院的夜晚总是让人不由自主的害怕，钟意秋小时候虽然常生病但是没住过院，去年骨折时都没在医院住过，这还是他记事以来第一次在医院过夜，天一黑就觉得整个医院的温度一下子降了十几度，心理作用下的浑身发凉。
肖鸣夜像是看出他害怕，寸步不离的呆在床边，想找话说转移他注意力，却又发现自己没有这个天赋，这么多人又不能抱不能说情话，只能两人大眼瞪小眼的盯着看，看着看着就都笑了。
晚上蚊子多，房间里全是啪啪打蚊子的声音，肖鸣夜用床单把钟意秋裹的严严实实，趁黑把手伸进床单里握住他手，小声说：“快睡，我就在这儿。”
“你去旁边空床上睡吧。”
“我就趴这里睡。”
钟意秋用力把头往他的方向滑，说道：“你昨晚就没睡好，去那边躺着睡吧，不用担心我。”
“别说话了。”肖鸣夜听他的声音都觉得嗓子疼，抬手遮住他眼睛，哄道：“乖，快睡。”
钟意秋嘴上说让他去旁边睡，又眷恋着他舍不得他离开半步，得了这话总算是安心的闭上眼睛睡了。
深夜的医院，走廊里闪着阴冷的微光，医生推着护理车的声音被放大，回响起来格外吓人。钟意秋睡着了，感冒引起的鼻塞让他不得不张口呼吸，却又造成了嗓子越来越干疼，即便是睡着了也疼的皱眉，肖鸣夜每过半小时，就用勺子舀了一点水帮他润湿嘴唇。
门被轻声打开又轻声合上，昏暗纵深的走廊里响起火柴滑起的声音，嗤啦——像是一声哀叹。
钟意秋张开眼，定定的看着床边空着的椅子，直到眼睛酸疼才合上。
在医院住了两天，钟意秋出院回家时，郑丽丽已经下葬了。农村未满12岁的小孩，又是暴死，多停一天都不吉利，周春美昏倒后一直没清醒，家里的长辈们就做主匆忙把孩子埋了。
作为妈妈，生养一场，连最后一面都没见到，此生缘分就算到头了。