思想、精神和意志和身体的差距太大，对温来说，活在这个世界上，就像是被整个人塞进透明的玻璃罐子一样吧，能清晰地透过玻璃看到外面的危险，却什么也做不到。
她稍做休息就自己坐直了身体，史蒂夫在这一过程里始终保持着沉默。
等温调整好自己，他才低低地提醒：“把夹克反着穿，温。”
他的呼吸轻轻洒在她的头顶，而他的胸膛若有若无地着温的后背，这让温有了种被拥抱的错觉。
……其实美国队长也可以的对吧？有什么理由说不呢？
就算他是来自上个世纪的老古董，就算他的观念和她的格格不入，可他的身体是那么强劲滚烫，他的声音是那么富有磁性，他的态度是那么细致体贴。
她并不想要一个灵魂伴侣或者无话不谈的好友，她只渴望拥抱和体温，而具体要怎么得到这些她其实并不介意，她愿意身陷险境后被人抱起，她愿意眼中含泪让人安慰，她也愿意引诱他们，去得到更多更多更多的拥抱，尽管她知道这需求永远无法被填满……
温：“……”
妈的你这样就让我很难办了温蒂，不然我们换一下，你出来勾引队长怎么样，说实话作为一个从不越过雷池的乖乖女，我也是很好奇那啥的感觉的。
打个商量，你搞他，我稍微感受一下，怎么样？
——你去死怎么样。
感情我怎么选你都不满意啊！
——不。
马达的轰响震耳欲聋，温把头缩进夹克。她从夹克里嗅到了温暖的气息，是美国队长的气味，他闻起来安定沉稳，并不激烈，可十分绵长。
机车划过长街，温偏过头，听着队长平缓的心跳，而如果温蒂不是在她的脑海深处说话，也许她会忽视对方的声音。
——别管我。不用在意我的想法。
——请你做你想做的事情吧，什么都可以。
嗯？我还以为你很讨厌我？
——我当然讨厌你，我讨厌你做出的每一个选择，因为我绝对不会做出那些选择。
你给自己太多压力了温蒂，为什么不选更轻松更愉快的那个呢？如果对方不喜欢你，你就不要喜欢他；如果你不喜欢一个地方，那就永远不要回去了。
温会这么选的，她才不要和一些无关紧要的人死磕。
有些人就是不管你怎么做都不爱你，有些事就是不管你怎么努力都不能强求。
既然这样，那就放弃他们好了！
这还是温蒂第一次表现出一点交谈欲望，温兴致勃勃地等着温蒂的回应，可直到机车停在楼下，温蒂都再发出丁点声音。
她就知道事情不会这么简单。
队长停下来，一脚踩在地：“我们到了。”