卸了妆的江秋十看上去比电影里的何望舒健康不少，面色红润，皮肤润泽。
这一看就不行。
还没等卓少安说话，江秋十已经开始调整面部微表情，脸庞变得苍白，鼻尖微红，眉尖微皱，整个人看着无端憔悴不少。
他用这幅虚脱的样子面对卓少安：“导演，这样可以吗？”
卓少安用一种新奇的目光看他：“可以可以，你牛。”
江秋十虚弱微笑。
卓少安眯眼：“很好，就这样，上映之后女影迷肯定都恨不得把你捧手心里。”
江秋十不说话，比了个OK，示意自己准备完毕。
这一幕没有台词，也不需要台词，真正的悲伤无需通过语言赘述。
场记板打下，偌大片场鸦雀无声。一排排机器如同人眼，沉默地看着马路边站着的男人，他听到女孩离去的脚步声，同样转过头，慢慢前行。
远景拍下一对年轻男女分道而驰，镜头转向，女孩的背影逐渐模糊远去，只留何望舒一人，被平安带着，魂不守舍逆着人群往回走。
路边行人匆匆，没有人多看他一眼。
小朋友经过，惊呼：“妈妈，那个大哥哥在哭。”
“嘘，别说话。”
擦肩而过的人不小心撞上，径直离开，对方摆摆手，不知是间接表示歉意还是觉得小事一桩不用道歉。何望舒茫然地看过去，又茫茫然扭过头，继续走自己的路。
一个聋哑人拦在他身前，平安蹿起身挡住，于是何望舒也停下，任由一个人挡着自己。聋哑人掏出证件比划半天，见男人站着不动毫无反应，不由得怒斥一句：“原来是个瞎子，别挡路！”
感觉到眼前人让开，何望舒顿了顿，继续往前走。
走至第一根水管范畴附近，路人突然惊叫起来。
“下雨了。”
“啊糟糕，没带伞。”
群众演员有伞的撑伞，没伞的拿公文包挡着、脱下外套奔跑，何望舒孤零零走在大雨中，踽踽前行。
他抬头看着天上掉落的雨滴，站在原地，抬手接住。
“你也在哭吗？”
何望舒勾了勾嘴角，一声微不可闻的呢喃消散在风里。
……
“Cut！”
水龙头一关，骤雨立歇。
萌萌带着毛巾冲上去，一块毛巾结结实实罩在江秋十头顶，他腾出两只手擦头发，又微微蹲下些，让萌萌把大毛巾裹在自己身上。两人往边上走去，阿祥已经摆了张折叠椅在边上，手里拎着热腾腾姜汤。
戏服宽宽大大，布料也薄，湿淋淋贴着身很不舒服。江秋十裹成一只白绒绒蚕茧，缩在折叠椅上，端着汤小口小口喝。平安站在离他不远处，抖落一身水珠。