“他演技很厉害，咱们多学点，到时候给你找戏拍。”
卓少安说的接戏，当然不是自己以前拍的那种乱七八糟的戏。姜蓉软绵绵地点头，应一声好。
“我看他学习，但是我也想看你。”
卓少安不由得心软，摸摸她的脸，静下心来回到片场准备拍戏。
女朋友在场，少不得温柔几分，一直被导演拿大喇叭痛骂的工作人员不由得受宠若惊，气的导演恼羞成怒，一秒恢复原型。
“看什么看？器材清点好没有？等下要用的。马上准备好！别耽误时间。”
“还有你、你、你，白大褂解开干嘛？上班时间白大褂是可以解开来的吗？！护士？护士也给我扣上。”
“道具组人呢？床头柜上那把刀被你吃了？！”
“谁让你拿真刀的？伤了人你负责？”
……
江秋十坐在病床上，顶着导演的怒吼声和两位老演员对台词。片场其他人大气不敢出一声，飞速完成自己的工作。
医院戏份集中在前期，大多数是何望舒心灰意冷，自残、自杀的戏份。
片场迅速安静下来，摄像机无声地拍摄。一夜之间白了头的妈妈坐在床边，握住何望舒枯瘦的手。
“孩子，妈知道你心里头难过，但日子总是要过下去的。咱们振作起来好不好？妈妈陪着你，好不好？”
“世界上人那么多，也有些看不见的，他们也得习惯。再说了，望舒，医生不是说了吗？咱们这眼睛，是有希望治好的。”
“咱们别放弃希望，好不好？”
听到这里，何望舒指尖动了动，眼皮轻颤。
“没希望了。”他轻轻说。
大约是很久没有开口，也没有喝水，嗓音有点儿哑。
“妈，您之前和医生说的我都听到了。医生是骗我的，治不好的。”
他像是一个已被命运判处死刑的犯人，平静到近乎麻木的接受了自己的命运。
杜玫哆嗦着嘴唇，喉头一哽，说不出话来。
何望舒无神的眼睛轻轻眨了眨，扮上他，脸上扬起一个脆弱的笑。
“妈妈，你别劝我了，我已经能接受了。我现在就是，就是有点儿难受。”何望舒强颜欢笑，“妈，就算眼睛看不见了，我也得过下去，不是吗？人生就是这样的，就是这么反复无常的我，我，只是运气有点不好。”
“但是，但是我还活着，不是吗？”他噙着笑说，“从今天开始，让我练习盲人的生活吧。”
“好，你想做什么都好，你爸和你妈都支持你。”母亲老泪纵横，像对待十几年前幼嫩的小孩儿一般，一遍又一遍地摩挲对方的眉眼。