她现在只是一个活在坛子里，苟且偷生的人棍，连求死都做不到。
温迪甚至无法用绝食来威胁别人，因为她根本感觉不到饥饿和渴，可见她的一切维生元素全都在这坛营养液里，只要男人不断给她“换水”，她就会被动地活下去，一切不以她自己的意志做主。
想到自己渺茫的未来，温迪万念俱灰，深深地垂下了头。
男人将新坛的水倒完，拿走了管子卷起塞进空坛子里。他准备离开了。
温迪又猛然抬起头问他：“我真的好无聊，你能不能……能不能在房间里挂一个钟？”
哪怕是看着秒针循环走动，也比盯着白色的墙壁要好。
“你叫我给你送钟？”男人开了个无聊的玩笑，摇头，“房间里不能有别的东西，会影响你复原的。”说完这句话后，男人就扛着空坛子离开了。温迪回头，只能看到一个果断的背影，她无法将自己的脖子扭动完整的180°，因此这次她仍然看不到走廊的尽头是一道门还是拐角。
她很快就撑不住，把头扭回原位，盯着白色墙壁，眼睛红红的，水汪汪。她发了会儿呆，突然狠狠点头，想用头砸碎坛子，却只是无力地用脖子晃悠了一下坛口。如果她能够把脖子对折，倒是有希望用额头砸碎这个玻璃坛子——或者把自己的头砸碎，那也行。
可惜不能。
温迪做了半天无用功，渐渐放弃了这种天真的举动，茫然地看着墙壁发呆。她已经生无可恋，连数数字都懒得做了，她现在只能活着，就算什么都不做，也会活着。接下来的经历非常单调，男人会定时来给温迪“换水”，她每隔一段时间都固定要体验一次憋闷和疼痛，渐渐的她已经习惯了，闭上眼睛等待疼痛降临与消失。
她以为自己接下来的每一日都是这样度过，直到某次换水时男人并没有带来一个坛子。他是推着一个推车过来的，温迪听到了金属轮子在地板上滚动的声音。等到男人进入房间，他把温迪所在的坛子抬了起来。他好像很累，“呼哧呼哧”地喘粗气，小声抱怨说应该再叫一个帮忙的人。
温迪迷惑地看着他的侧脸，等男人将自己放好，她问：“为什么今天不一样？”
“我给你换个鱼缸。”男人跟她开玩笑。
这时温迪和坛子一起被转了半圈，她总算看到了摆在门口的东西，果然是一台推车，底部既厚且宽。男人休息了片刻，再次将坛子端起来，把它和温迪一起放到了推车上。温迪的心突然扑通扑通狂跳，她看着身下的推车，又看了一眼走廊，突然意识到男人要将她带走。她可以离开这个房间了！
古井无波的心重新有了颜色，温迪经过不知道多少天后，又一次有了激动这种情绪。