她不知疲惫地弹奏着没有丝毫改变的琴声，窗外的夜色越来越重。
忽然，轻轻响起的敲门声打断了岑念着魔一般的状态，她停下酸疼不已的十指，怔怔地看着黑白琴键。
等到第三声敲门声响起时，她哑声开口：
“……请进。”
这个点，能来找她的人是谁显而易见。
“你已经连续弹奏三小时了，休息一会吧。”岑溪的声音从背后传来。
岑念沉默不语，将灌了铅似的两只手臂放了下来。
一杯清水递到她面前，岑念抬头看了他一眼，岑溪对她笑了笑。
她接过，慢慢喝了起来。
“遇到瓶颈了吗？”岑溪说。
“……我想不通。”她低声说。
“什么？”
“怎么才能在琴声里掺入感情？”
岑念怔怔地看着黑白色的琴键，琴键是冰冷的，背后看不见的琴弦也是冰冷的，她要如何用自己的十指，通过冰冷的琴键传达感情？
“感情……真的可能带入琴声吗？”
岑溪看着她，神色认真地听着她的疑问。
“这个问题，你问过你的老师吗？”
“……她建议我去回忆符合曲子情景的记忆，激发自己的感情共鸣。”
岑溪笑了。
“所以，你一口气不歇地弹奏三小时就是为了找寻感情？”
“……”
“给我一点位置。”岑溪说。
她往旁边挪了挪，岑溪在她身旁坐下，他们肩擦着肩，近到她闻到那股若有若无的尾香。
淡淡的青草和琥珀香气抚平了她烦躁的内心，岑念看着他，对他有股莫名的信任。
“你知道怎么演奏出情感吗？”
“我只学过五年钢琴，脱谱不出错就是我的最高水平，你的问题我无法解答。”
“……”
岑念还以为他坐下来，是要给她演示什么呢。
“也许岑琰珠能解答你的疑问，但我估计她只会告诉你‘凭感觉’。”岑溪说：“你们不是一个类型的人，她太感性，而你太过理性。”
听见这话，岑念心里有些沉，就像她看见母亲失望表情时候的心情。
“因为我没有感情。”她低声说。
“不。”
一只手落到她的头上，岑溪语气温柔：
“你只是不善表达，内心其实比谁都要温柔。”