沈问秋总觉得与陆庸十几岁那时好像不太一样，以前是精瘦，现在肌肉更多了，好像又不止是这样，他多观察两眼，终于想到了，伸手捏了下陆庸的右肩：“我记得你以前右肩比现在薄。”
陆庸被他摸了下，耳根偷偷发红，说：“以前只能用左手干活，两边肌肉锻炼量差得多。我后来又特地练过，把两边肩膀尽量练得一样粗。”
沈问秋笑说：“高中军训那会儿你走直线老是不小心走歪。”因为两边不平衡。
陆庸的金属义肢几乎覆盖到肩膀。沈问秋大致知道他读书那时为什么不戴义肢，因为配不上，陆庸右手残肢比较短，难以佩戴便宜些的传统义肢。
他听陆庸跟他讲起过，陆庸并不是天生的残疾，他在十岁以前还是个四肢健全的男孩子，右手是他的惯用手，写的一手好字。那年暑假他回老家乡下玩，在树林里摘树莓时遇上毒蛇，被咬中了小臂。
那种毒蛇的血清很罕见，当地没有血清，辗转找了两家医院，都无法收治，再送去市中心医院，耽搁了一天还是没有。那年头医学和通讯都没这么发达，他的性命岌岌可危。主治医生当机立断，没空再等，在迫不得已的情况下，最终还是选择了截肢。
好歹命是保下来了。
陆庸左手抓着右手胳膊，按了下外侧一个按键，再一旋，只听“咔”的一声微响，这只胳膊轻松被卸下来。
沈问秋啧啧两声：“好酷啊。”
陆庸的断臂截面上有一截金属合齿状物，没等沈问秋问，他主动解释说：“这个是做手术植入进去的连接端，植入式骨整合义肢技术。义肢装上去更加牢固。”
沈问秋心痒痒地问：“我可以摸摸吗？”
陆庸点头。
沈问秋站在他身边，伸出手，指尖刚碰到他的肩膀，又收回去，说：“我先去洗个手吧。”
沈问秋特意去洗手以后才回来，生怕会沾染上细菌。见陆庸还坐在客厅衣衫半褪，等着被摸，总觉得有哪里不对。
而且从他这个角度看过去。端坐着的陆庸让他想到了断臂的阿芙洛狄忒，又或是古罗马的战士，尽管缺一只手，但还是充满了古典般的美感，无关性别的俊美，但植入断臂截面的骨合性材料又极具科技感，糅杂在他身上，矛盾而有魅力。
沈问秋指尖因为冲过水而微凉，在陆庸的断肢面轻轻抚摩，他问：“平时会疼吗？”
被沈问秋触摸到的地方让陆庸有种发烫的幻觉：“有一点，不过不碍事。”
“平时睡前和起床，我都会进行消毒，保养。”
小时候手刚断的头几年，他的幻肢痛症尤其严重，总觉得那截已经被切割掉的手臂还在，仍在无形地被灼烧撕裂着，每次发作，都会疼痛难忍，让他整晚无法入睡。医生说这种病出自心因，无药可医，他只能劝说自己忍耐。
后来好一些，断断续续地偶尔出现，一出现还是令人难以忍受。
但自他遇见沈问秋以后，这种无法解释、无法治疗的痛症就离奇消失了。那是他最舒服惬意的一段日子。
他们分别之后，幻肢痛又复发，每次发作，他就会想起沈问秋，仿佛身体在不停提醒他，要记住沈问秋。