·
大夏天，也不是情人节。
只是因为前面路口有家通宵达旦的电影院，于是有老年人在这里卖花。
老人扬着手里的玫瑰花，大概是看到俩男的，有点没反应过来。
机械问了句：“小伙子，要花吗？”
花都快蔫了，楚时茶趴在背上快睡着了。
顾寒鉴买了把花，让楚时茶伸手拿着。
楚时茶用鼻尖嗅着淡淡玫瑰的味道，顾寒鉴跟他说：“你猜这花多少钱？”
“……”楚时茶猜不出来，他拿头发丝挠顾寒鉴，闷声道：“麻小很好吃。”
顾寒鉴破防，大笑起来：“你怪我没带你去吃麻小？下次绝对带你。那我们定个小目标，今年吃遍A市如何？”
“……”楚时茶没说话，顾寒鉴艰难转头过去看，发现他已经捏着花睡着了。
顾寒鉴把花抽出来，重新把人背好，十分宠溺又无奈地叹息。
“哎，小吃货。”
你想做什么都可以，只要你跟我在一起。
·
顾寒鉴感觉到自己变了。
但他明白原因。
最真挚的感情往往需要最淳朴的方式。
年轻时风骚万分，骚过头了，被媳妇儿拷走了，现在就喜欢无声的、暗搓搓的秀秀恩爱。
越低调越长久，也算是给单身狗们保留狗命了。
晚上。
在浴缸里放好水，抱着楚时茶，一起看城市夜景。
人还是晕晕乎乎的，基本没有一点力气，身体软得像面条，只能靠在顾寒鉴怀里。
顾寒鉴让他自己做给他看。
楚时茶一点力气也无，顾寒鉴拿他没办法，只好伸手替他。
浴室里潮湿温热，不一会儿在玻璃上升起一层蒙蒙白雾。
楼下灯火辉煌，无人注意到楼层上玻璃白雾上印出的湿热手掌。
手指一根根难耐蜷缩，最后在雾面上滑拉出一条水渍，然后被另一只手紧紧扣住。
顾寒鉴压在他耳边说：“我爱你，比全世界任何人都喜欢。”
·
第二天。
楚时茶起不来了。
顾寒鉴围着他打转，着急、上火。
楚时茶抬手都困难，他只能躺在床上玩手机。
看着顾寒鉴团团转，楚时茶摁着额角：“你别担心，我又不是瘫痪。”
“……哪会有人被做到瘫痪的。”顾寒鉴坐到他旁边，问道：“疼吗？给你上了药，没有肿。多多休息。”