（一）
顾家祖上风光过。
往上捯五六代，顾太爷也是常在朝廷里出入的体面人。可老话说：贵不过叁代，富不过叁代。顾家到了清末已是花钱捐官的地步，以至后来革命军进了京，顾老太爷便匆匆忙忙带了家人到苏北乡下避难。
老话又说：百足之虫死而不僵。
两叁代下来，又在乡下积了些名望，顾老爷又带着他们这一辈的辗转去了南京，等生下二女儿顾曼祯时已有些家底。曼祯随父亲，爱读书，一路读完女子高中，又去国外念大学。而她父亲却没能盼回留洋的女儿，疾病来得快，挣扎了俩个个月便撒手人寰。
照理说，留洋的女子该是新式的脾气，就连街上绞了短头发的女中学生也是鼻孔往上翻，满口“自由民主”“科学道德”的；而曼祯虽在国外呆了四五年，说得一口流利英文，骨子里却撇不开传统女性的娴静淑雅，脾气也是过分柔和。也因此少不了吃些亏。
回国之后自然是不着急结婚的，可二十二岁的年纪已是不小。她哥倒是不说什么，可她那嫂子嘴巴毒，自曼祯回国后便不大高兴，发现留洋的二小姐是个软柿子之后，更是变本加厉地拿捏。
这天曼祯从报社回来，徐妈迎在门口帮她换鞋，脸色惴惴地：“小姐……家里来客了。”
曼祯将新鲜的花束放在鞋柜上，轻声问道：“是甚么客？”
徐妈往回看，又压低嗓子说：“是大夫人叫来给小姐说媒的。”
曼祯不言语，只低下头去掐那花的茎，稠绿的汁水染上指尖。“嫂子用心了。”
徐妈叹口气，又去瞟曼祯的眼色：“小姐也是到了年纪…好歹是大少爷的亲妹子，上点心也是应该。”
曼祯“嗯”了一声往客厅里走，还没拐过屏风就听见女人格格地笑：“……留过洋最好不过….丁先生顶爱西式的女子……”
又听她嫂子说道：“我们这个妹子，虽是留过洋，会说英文——孙夫人您吃茶，上好的毛尖——却没学来那洋女人的坏毛病，脾气依旧温顺的很。”
“啊呀，再好不过，再好不过……”
曼祯心里有些发堵，有客却也不能不见，便绕过屏风去说道：“嫂子，我回来了。”
“诶呀，这就是二小姐吧？”与嫂子对面坐着的一个胖妇，满脸横着白花花的肉，一笑起来果冻似的颤：“真是…长得跟电影明星一样，丁先生哪有不喜欢的道理？”
曼祯正想开口问，就见她嫂子将茶杯往桌上一磕：“这是常与我打牌的孙夫人，孙夫人热心肠，听说你眼光高，便与我来说媒。”
曼祯进来得急，连披肩都没脱，抿了抿唇道：“嫂子…我舍不得家，还想陪妈几年。”
她嫂子往下一沉嘴角：“知道妹子孝顺，可也得看时候不是？都二十二的年纪，知道的呢，说是二小姐孝顺。不知道的还说是我这当嫂子的不上心，白白耽误了妹子。”
孙姓妇人惯会看眼色，一拍大腿道：“诶呀，瞧我这…还约了与张太太一齐看电影——顾太太留步，让徐妈送就行，您跟妹子好好商量——徐妈，你待会也帮着劝劝。”说完扭着肥胖的腰溜出玄关。
曼祯依旧站着，眼圈都红了：“嫂子，您这是何必…我有谈恋爱的自由！我不能像商品似的任甚么丁先生苏先生挑！”
嫂子往上一斜眼睛，声音立时高昂起来：“听听，到底是留过洋的人，张口就谈‘自由’，我问你，‘自由’能当米面吃不能？你问徐妈，你去问问徐妈现在外头米面多少钱一斤？布料又是多少钱一匹？自己亲骨肉，照理说不该提钱的话，提起钱来，这话可就长了！你留洋回来，甚么好吃的好用的不是紧着你？老爷一蹬腿留下烂摊子，老夫人病歪歪的要我侍候，你哥又是窝囊废，顾家里里外外，甚么不是我来操持？现在跟我谈自由，你在国外喂鸽子、拉梵阿玲的时候，怎么不来谈自由？我告诉你，家里有闲人，可是没闲饭的！……”
曼祯被一席话堵回来，又不会吵架，只能红着眼圈到楼上去。
顾老太太在最里头那间，曼祯敲门进去，就看见老太太跪坐在蒲团上，手里一下一下敲着木鱼。“妈。”曼祯叫了一声便哽咽。顾老太太耳朵还好，客厅里说的话她都听见了。念声“阿弥陀佛”张眼道：“曼祯，各人有各人的难处。你爹走了两年，家里头日子愈发难过，你大哥又是个不争气的，如今全是你大嫂管着家里，她说话难听些，不去理她就是。”
这是撒手不管的意思。顾老太太礼佛，佛心苦度众生，唯独不肯低头度生女。
曼祯眼睛里涌出泪来，披肩的流苏随着动作一晃一晃。顾老太太又说：“你爹在世时，非要你去留洋，留洋要花多少钱？前两年家里卖了些地，还能吃几年，现在却是没有地可卖了。你大嫂肯嫁到家里来已是不容易，如今她安排甚么，且听醒些，好补过这几年的亏空。”
曼祯看着她母亲，心一点一点凉下去——原来母亲眼里也是只有钱！将女儿嫁出去，如同卖掉牲畜一般，好估量能换回多少钱来！
曼祯跌跌撞撞地从母亲房间里出去，就撞见大哥醉醺醺地往楼上走，大嫂在楼下尖着嗓子骂：“……整日里狂嫖滥赌，迟早毁了身子！跟着你顾家真是造孽，又喝酒，再喝酒我砸了你的酒柜！……”
曼祯靠着镜子，斜阳拖着金灿灿的尾巴照进来，仿佛给人镀了一层金光。人人都是肉身菩萨。
次日孙太太又来了，明显不如上次那般上心，仅勉强笑道：“顾太太还是得跟二小姐商议商议，这毕竟是两边的事……”
嫂子拿眼瞟她，曼祯捏着手回道：“嫂子说的媒，我自然是愿意的。只是孙太太说的丁先生，可是丁公馆的公子？”算来算去，南京城里姓丁的适龄者也仅有几个，刨去门楣低的，只剩一个丁正钧。丁正钧是继承父业的独子，只是如今已是而立之年，已有正妻。就这样还是花边新闻满天飞，报纸上天天印着“丁少与某某明星携手出游”，难不成这孙太太想让她去做小？
正思忖着，便听孙姓妇人尖着嗓子笑：“二小姐哪里的话，那丁大公子已有正室，我能让二小姐去做妾不成？”喝了口茶又添句：“说的是丁老爷，丁鸿才。”
曼祯的脑子“轰”得一声，丁鸿才已过知天命的年纪，过几年便花甲！登时脸色煞白，耳朵嗡嗡的，模糊听到嫂子回：“也是妹子有福气，嫁过去再也不用将养小的。”
孙姓妇人笑声更尖，嗓音扯的像江边的大雁：“可不是，连丁二少爷都与二小姐一般大了——也是留洋回来的——”
嫂子又问：“丁家何时有二少爷了？”
“您不知道？是丁老爷年轻时与外国女人留下的种。虽是私生子，却也颇有些能耐，左不过是怕在洋人堆里兴风作浪，倒不如收回国，在眼皮子底下放着。对外就说是留洋回来的。”
“这理倒也对。”
曼祯甚至不记得孙夫人何时走的，只是丁家递了帖子来，彩礼一箱接着一箱送，家里头除了她没人不高兴，大伙都乐意将二小姐快点嫁出去——要知道，最近连厨子的工资都足足涨了两块钱。
浑浑噩噩地，大婚那天化了妆穿了中式喜服就被塞进汽车里，众人都在笑，沿街的花童奋力抛洒花瓣，请来的西洋乐队一路奏着婚礼进行曲。没人关心红盖头下的新娘子是不是在哭。
一进了丁府，触目皆是大喜的红色，丁老爷喜爱“中体西用”，连娶填房都是中西结合的婚礼。
新娘子要踏火盆，她感到喜娘的手一松，登时挺直了脊背僵在那里。有人笑了一声，握着她手腕引她踏过去。
一拜天地，二拜高堂，夫妻对拜，四入洞房。丁老爷高堂早已不在人世，因此拜的是丁老太爷与夫人的牌位。
她被人背着，进了卧房，在床上一挨便觉硌得难受，原来是洒满了红枣桂圆花生莲子。屋门一关，外头吵吵嚷嚷的声音削弱一半，新郎一步一步走过来。
曼祯读过帕修斯的故事，可现实里哪有英雄骑着神马来救顾家二小姐？
红盖头被挑开，曼祯满脸泪水地抬头，丁老爷笑得眼角满是皱纹：“好，好……曼祯真是比明星要好看。”
丁老爷到底上了年纪，身体再不如年轻时，再加上喝过了酒，草草发泄一番便打起酣来。曼祯忍着浑身酸痛，翻身下床到外面干呕。
她不想回到那恶心的房间去，双腿又不断发软，便勉力移到凉亭里，看着园子里人造的假湖又落起泪来。
过于柔美骄矜的花朵，在月下垂泪是很危险的。你不知会引过甚么狂蜂浪蝶来。
“怎么在这里哭？”曼祯听到有人过来，忙急急地擦泪，转过身去却是丁正钧。
他比报纸上要俊朗，照相机总把人拍得像死人。他依旧穿着白日里那身黑西服，此刻解开了扣子，靠在假山旁醉眼朦胧，妥妥当当浪荡公子哥。
“没什么。”曼祯打个寒颤：丁正钧比自己还要大上七八岁，竟然要叫她母亲！这么想着，更觉反胃，又捂嘴干呕起来。
丁正钧笑了一声，慢悠悠走过来一下一下抚她的背。有力的指顺着脊椎下滑，曼祯鸡皮疙瘩起了一身。夜黑风高，和比自己大了八岁的继子独处，难免叫人说些闲话。
她正想起身离开，丁正钧却问：“听说母亲留过洋？”
曼祯被这声“母亲”恶得捏了捏手，紧着嗓子回道：“是留过洋。”
“怪道呢，传统女人再也不兴穿着睡衣满园子跑。”这话半含挑逗，听进曼祯耳朵里却满是羞辱。她攥紧了腿上繁复的衣料褶皱，近日来的怨气、恼怒一股脑地涌上来，直觉喉头发咸：“大少爷门缝里瞧人瞧惯了，我这类新式女子自然入不得大少爷的眼。”说罢便想站起身回房去，却感到丁正钧的手在她肩头压着，稍使了些力气便叫她动弹不得。
“母亲消消气。”丁正钧笑着，身上混着酒气、香水气和女人的脂粉气，沉沉地从身后压下来：“我给母亲算笔账…顾家现今是老大媳妇管事，那是个吃人不吐骨头的厉害角色。顾老太太呢，现在只晓得敲木鱼，大儿子耗尽了气数，小女儿的死活是再也不管的；母亲的大哥近两年也欠了不少债，擎等着卖了妹子补窟窿呢……”曼祯听得面皮涨红，眼里也蓄起水气，精神几近崩溃。她扬起手向后掴，手腕却被轻轻巧巧拦住，那只手顺势将她的手摁下去，十指交缠：“大哥——我该叫声‘舅舅’，舅舅买的帐呢，全是丁家外放的，老爷子糊涂，连如今利钱是几分几厘都不晓得。”他将唇贴在曼祯的耳后，手指摩挲胸前的扣子，钝刀磨人：“全看母亲怎么做，嫁给谁，进了谁的门，最后认得什么主儿，得看清楚。”
月亮仁慈地将光芒洒向一切，圣洁的，污秽的，正统的，乱了纲常的。
次日一早，丁老爷睁眼醒了，一瞧曼祯还在睡，身上红痕交错，显然是疲惫极了。丁鸿才又想到昨晚的滋味，愈发地对曼祯满意起来。
当天晚上丁鸿才召齐家人吃团圆饭，也顺便让曼祯认认家人。西式的大理石餐桌，丁鸿才携着曼祯坐在上首，丁正钧与妻子坐在右手第一位，侄子外甥顺次往下排，仆役妈子穿梭着上菜，热闹不已。
丁鸿才握着曼祯的手，抬眼一看左手边空着的位子，长长地咳一声：“二少爷呢？”
老管家诺诺垂着手：“二少爷一早出门了，现下还没回来。”
“这孽种，平日里散漫惯了，现下该给他母亲见个面也不肯！”
满屋子没人吱声——“平日里”，哪个“平日里”？二少爷回国不过个把月，他们当下人的连面儿都没见过。
“曼祯，你别多心。”丁鸿才摸着娇妻的手，脸上苍硬的褶子都柔和下来：“等他回来非得好好教训一番，你是他继母，要打要骂都依你。”
丁正钧拈着一壳牡蛎，瞥了曼祯一眼，曼祯立时僵直了脊背——她的脚被一只皮鞋踩住，并顺着小腿一点点上攀。隔着垂地的绸麻桌布，没人知道桌底下是甚么光景。
丁正钧侧头跟妻子说话，说到有趣处看向曼祯：“是不是，母亲？”
脚上使了些力在小继母腿间一踩，丁大公子依旧笑盈盈的。
（二）
曼祯朝窗外看过去，对面是一排低矮的流线型白房子，内里是宽阔的厅堂，用来招待宾客，有时晚上能听到许多梵阿琳与钢琴的声音。屋顶上铺一层仿古的碧色琉璃瓦，衬得大片的玻璃窗也泛着莹莹的绿光。抹了桐油的窗户边框细细描了佛经——丁鸿才的正妻生前是礼佛的——现在喷了鸡油黄的漆，中间嵌一道窄红。
这个丁宅，放眼望去皆是不中不洋的古怪物品。丁鸿才满腹酸儒，往来的尽是满清遗老。他顶看不起洋人的东西，却也不得不叹服洋机器生产的精巧物，于是变通了法子，一切与洋人有关的东西，都得罩上“传统”的壳子，譬如客厅里那座落地钟，每到整点便闷闷地敲两声，丁鸿才让人比着钟身重新造了匣子，将玻璃罩子砸碎了，蒙上一层薄纱代替小窗。据说这叫“中体西用”。
丁正钧却是恨一切传统的东西。他爱英国玫瑰，爱保加利亚花海里的秋千，独独不爱开在自家花园的牡丹。凡是他身边的东西，无一不是洋货——就连换来换去的女人，也要么是洋妞，要么是镀金留洋归来的大小姐。他妻子是帮家的千金，学生时期去日本留学两年便野了，与日本一位外交官的女儿搞起同性恋。后来因着利益关系，两家联姻，夫妻俩一摊牌倒落了个和谐美满——左右你不爱我我也不爱你，不如演戏骗过老一辈的，和气生财。
曼祯嫁过来的时候，他听说顾家的女儿是留过洋的。在心底惋惜了两声，好好的女孩子就这么给他父亲糟蹋了。直至新娘子下了汽车，身上大红的喜服让风吹得贴紧身体，遮脸的红盖头飘起来又落下去，挂着露水的芙蓉面一晃而过。西洋乐队还在伊伊呃呃奏着曲子，丁正钧心里扑通一声，他从没想过女人能把传统服装穿的这样摄魂。哪怕照相馆里的模特，脸上也总是横着些风俗气——她们穿给洋人看，一举一动都像是规矩好了的“东方美”。而父亲的新妇，在大红盖头下娇娥般垂着泪，舌尖却会吟出英文诗歌——真是妙极。
月下纵情只是盛宴的开始，她一个不受宠的顾家小姐，嫁过来做了填房，家里嫂子跟个母老虎似的把持着，她能向谁求救呢？哭吧，喊吧，令父子反目成仇的后果便是自己身败名裂——没办法，这个年代总是女人吃亏。因此他明白的很，一步一步紧逼着她，令她在伦牢里脱不开身，只能流泪呜咽着做个与继子偷情的浪荡继母。
直到曼祯有了身子。