玛利亚裹好头巾，锁上门，独自一人向教堂走去。
此刻是凌晨，狂欢的人们已经回到家去，连妓「防屏蔽」女都不再街口徘徊，卖弄风姿。
只有街道两边的路灯还燃着——等到东方的天空泛出鱼肚白的时候，会有跛脚的守夜人爬上灯柱，扣上罩子将它们熄灭。
玛利亚一手拽着头巾，令它不至于被风吹走，另一只手捏着手抄的经文。尽管如此，头巾还是被风吹开了一角。而通过这一角里露出的金发、白皙的皮肤和比亚利德湾更湛蓝的眼睛，我们可以知道玛利亚是位非常美丽的女人。
事实上，她是这座城市里有名的漂亮女人。她家里非常平凡，父亲只是一介乡绅。未婚的时候，曾有不少男子为她决斗，而最后她选择了一位普通的传教士。她认为他十分善良，而且老实，这比装满马车的玫瑰要重要得多。事实也正是如此，传教士对她非常好，本分而善良，并且非常信仰他们的宗教。
“亲爱的玛利亚，请你与我一同向神祷告，神会庇佑我们健康、恩爱。”
可是，或许是他们不够虔诚，总之，传教士病倒了。玛利亚四处请求医生，花光了积蓄。可依然束手无策。焦急与对丈夫的爱使她慌乱，而丈夫依旧握住她的手，告诉她要相信神。
“或许是我们不够虔诚。玛利亚，我亲爱的妻子，请你代替我抄录经文，然后送到主教手里去。神看到我们的虔诚，会宽恕我们的。”
于是玛利亚抄录完，便急匆匆走向教堂。
这座教堂是城市里最华丽的建筑之一。
玛利亚每个星期日都会陪伴丈夫来祷告，她非常喜欢教堂拱顶镶嵌的五彩玻璃。阳光透过玻璃照在大理石地板上，令她想起小时候收藏过的彩色糖纸。
而现在，整座教堂隐在黎明前最黑暗的时间里，像一只潜伏的兽。仿佛要将她这个弱女子吞下去，令她永远坠入黑暗似的。
她有点害怕，但为了丈夫，她还是选择推开门——听说主教大人会在每个周五的夜晚到教堂祷告。
门被白皙纤细的手推开，教堂里燃着壁灯，空旷的大厅里整齐陈列着成排的椅子。大厅最前方有个穿着黑袍的人影，那大概就是主教了。
玛利亚怀着虔诚而敬畏的心情走过去，她并不敢抬头去直视主教大人。
主教听到动静，转过身来，看着向他走过来的女人。
“这样冷的夜晚，有什么需要么，我的孩子？”
主教称一切教徒为：孩子。
事实上，主教是个年轻的男人，他比玛利亚大不了几岁。黑色的教袍包裹住他的全身，笔挺得没有一丝褶皱。银质扣子一丝不苟地扣到脖子，硬质圆领上嵌着罗马领，这种东西箍着喉结，意在提醒主教要慎言。
紫色的圣带拖到鞋面，象征着忏悔、警醒和禁戒。