回想了一下他们算得上是“冷战”的几次，都是何哲表现出十分抗拒，他多次联系得不到对方任何回应，从而导致两个人被迫形成冷战局势，没有哪次是因为他不理人造成的。
唯一能对号入座的，大概还是那通他不想回忆起的电话。机器模拟出他的声线与何哲对话，是误会的起因。作为一个以客服模式存在的语音助手，在设定上机器一方在最开始的五分钟，是没有权利先挂断电话的。所以就会出现，如果遇上不知道怎么回复，或者是时间没到的情况，电话中的“终文光”就会保持沉默，却不会挂断电话，录音也证实了这一点的。
“治疗是有效果的，但是也架不住哲哥成天这么压着自己。”治疗师缓缓吐出一口气，“头儿，哲哥他只是有些累了。情绪压得太久，总有压不住的时候。”
“尽管我们在第一时间就用了药，但那也不是什么灵丹吃下去就没事了，所以没法保证哲哥的情绪——”
“你不用说了，”终文光抬手打断，“不管他说了什么话，我都能承受。”
治疗师听罢离开了房间，将房间留给何哲跟终文光两个人。
作为一间寻常的休息室，门并没有上锁的功能。终文光没有直接进去，而是敲了敲门，“阿哲，我可以进来吗。”
回答终文光的是一片死寂。
他在门口踌躇了一阵，最后还是决定进去。探头往里看的时候，见何哲在一个角落坐着。房间很暗，即便有终文光开门时带进来的一点光，还是什么都只能看个轮廓。
“文光，听话，出去呆着。”何哲这样说道。
话语乍一听上去挺缓和的，但却不是何哲平时说话的语气，更像是压着脾气耐着性子说出来的。
终文光总觉得情况不太妙，轻轻走进房间，在距离何哲不远的地方，也坐下了。
何哲似是极不耐烦地叹了一口气，“终文光，出去。”
“阿哲……”终文光听着对方的语气，有点害怕，但身子还是往何哲的方向凑了凑，“可是我现在想跟你在一块。”
说着一只手握住了何哲的右手臂，只是掌心刚搭上胳膊，就听到何哲吃痛地闷吭一声。
终文光立马就慌了，“怎么了？”
何哲咬着牙吐出一口浊气，他也想知道到底是怎么了。那一点可怜的光线也能刺得他眼睛生疼，终文光的轻语也能扰得他脑内嗡嗡作响。
他已经分不太清楚身上具体是哪在疼，大概是全身都在疼。
他右手臂骨折过，虽然当时的治疗不得当，但也不至于在这么多年之后还让他持续地感受到钻心的疼。真要追溯起缘由来，大概就是大脑觉得这条胳膊应该疼，而人又没法跟大脑讲道理，所以就得受着。
抑郁症在发作的时候，往往不是纯粹的情绪失控，基本上还伴随着身体上的不适，或轻或重。很不幸，何哲就是很重的那一种。