学校让班干部组织同学去敬老院慰问孤寡老人，方其聆接下了任务，顺利找到了几个热心的同学，他还留了一个名额给楚阅，想让他一起去。
可是这天下午楚阅给方其聆补完他之前欠的作业之后，方其聆提起这事儿，楚阅却一口回绝。
“为什么不去啊？”方其聆不解，“想去的人那么多。”
“想去的人多就代表我也应该想要去吗？”
方其聆露出个郁闷的表情，想了一会儿决定用热情打动他：“你想那些爷爷奶奶多可怜啊，也没人去看他们，那么孤独，一大把年纪了，身边也没个年轻面孔。要是看到一群青春洋溢的小同学去看他们，得多高兴啊。”
楚阅开口，冷冷淡淡地：“他们开心跟我有什么关系？”
方其聆气着了：“你说的什么话啊！”
楚阅目光平静：“而且以后我也就是他们那种人，我并不会期待有人来看我。既吵闹，又多余。”
方其聆心头一咯噔，觉得他看上去有点不对劲儿：“你怎么了？刚讲题的时候不都好好的吗？现在生什么气？”
“没生气。”楚阅站了起来，一手拎起书包，往外走了出去，“我先走了。”
“诶等等。”方其聆赶紧跟了上去。
太阳一寸寸往回收，光已经落到了教室外的栏杆上。
方其聆嘟囔着：“你突然丧里丧气的什么意思。还以后就那种人，说得好像自己多那啥似的。”
“你就从来没想过自己以后会——”楚阅语速很快，但又立即停了下来，“没什么。”
可方其聆急急忙忙地拦截下了这个话题：“我知道我知道！我告诉你，我学过的，这就是青春期一种心理状态，觉得人都是孤独的。但这就是他妈的扯淡。”
他挺得意，斜了楚阅一眼，觉得自己一语道破天机。
可这一眼去得轻佻，却顿了好几秒，差点收不回来。因为夕阳温暖的色泽覆在了楚阅一侧的身体上，他的面容却冷淡苍白，没有一点恼怒，也没有半分喜色。
“每个人是不一样的。”他这样说。
两个人陷入沉默，无声地往楼梯下走。楚阅的神色没什么波动，方其聆却难受起来。
他觉得有点儿压抑。高中生很少谈到这种话题，但一谈起来，彼此都会愿意倾诉少年期的烦恼和感想。像楚阅这样什么也不说的，反而让人觉得难受。
他的心沉甸甸的，走到校门外头了，终于忍不住又开口：“我们跑题了。就只是去敬老院看看老人而已，有什么啊。”
楚阅停下来，视线移到他脸上：“将死之人，有什么好看的。”
他说得平淡，没多少别的意思，但方其聆一下子就炸了。