吃饭时，顾徐一如既往沉默，饭厅只有勺子偶尔碰到瓷盘的声音。
安静吃完饭，顾徐端盘子去厨房，姜白收拾桌子，顾徐带回来的黑色塑料袋放在桌脚，没有打结，姜白过去擦桌子看到了里面的东西——
一盆树。
翠绿的青叶窄而细长，顶端尖尖的。
是橘子树。
姜白在山里种有一片橘子林，对橘子树再熟悉不过。
只是这棵橘子树……
他眸子微微眯起。
厨房响起洗碗机工作的声音，顾徐出来就看见姜白半蹲在他的橘子树前，捏着树叶，凑得极近。
“你在干什么？”他语气难得波动，快步上前从姜白手里夺过橘子树，洁白袖口小心擦着姜白碰过的那片叶子。
姜白还维持着刚才的姿势，愣了愣，他站直说：“不好意思，职业病。”
这棵橘子树的叶子虽然尚绿，叶尖却已经开始枯萎，并且叶子数量少得不正常，是一棵生病的树。
顾徐擦叶子动作一顿：“职业病？”
“我之前工作是种树。”姜白抓抓眼皮，“跟它们待了几年，看到生病的树就不自觉上手。”
顾徐目光落到姜白脸上，定格几秒，他缓缓收回视线，又低头擦叶子。
姜白嘴巴张了张，其实他有点想问顾徐，为什么那么宝贝这棵树，但他知道顾徐不会回答。
最后什么都没问，姜白扯扯衣角：“我先回房间了，晚安。”
没走多远，身后有道声音喊他：“姜白。”
男人嗓音低沉，尾音微微上扬，明明不带任何情绪，听着却莫名有股蛊惑人心的味道。
姜白停住回头：“嗯？”
客厅灯光是温暖的奶黄光，染得顾徐五官柔和不少，他将橘子树搁到桌上，往前几步走到姜白面前：“手伸出来。”
姜白不明所以，但还是伸手摊开。
紧接着——
带有浅浅温度的东西落进姜白掌心。
橘色糖纸上面有一个圆嘟嘟，甜甜的大阳光橙。
顾徐淡淡说：“这个牌子，橘子味最好吃。”
顾徐只剩最后一根橘子味棒棒糖，这几个月他又开始整夜睡不着，睡前吃点橘子糖才能勉强眯一会儿。
让给姜白，也许是感谢那半盘蛋炒饭，也许是姜白会种树。
总之，他想给他。
顾徐提着橘子树回房，按照园丁的办法，给树放药和浇水。