四月。
杨柳绰绰动人，桃花灼灼耀眼，杏花如雪飘飞。
柔软酥人的春风拂动着少年少女的情思。
“听雨，走了！”每周一到周五，少年清润的呼唤声会在楼下准时响起。
听雨踩着夏款拖鞋，嘎嘣嘎嘣地从厨房跑到阳台上，低头急急地对电动车上的男孩喊：“任天明，你等会儿，我的叁明治还在微波炉里加热呢！”
“给你两分钟！”穿着白色衬衣的少年仰着头，眉目俊朗，似笑非笑地瞧着楼上正在绑马尾的女孩，“迟到了又得被老李那糟老头子罚站，神烦！”
老李是A中的教导主任，人到中年闲得发慌，每天七点赶早到学校，专门抓早自习迟到的同学。他总是一副悲天悯人苦大仇深的模样，一逮到人错误他劲头就来了，絮絮叨叨又是一整天……
“好好好，我知道了，你别急我。”听雨皱着秀气好看的眉头，梳了一把扎高的长发，这才嘎嘣嘎嘣地重返厨房。
微波炉“嘀”的一声恰好结束加热，她按开按钮，从柜子里取出两个保鲜袋，麻利地将香味四溢的叁明治一裹，紧接着脱掉围裙，拎上书包，换鞋，匆匆忙忙地下楼。
“你这每天跟打战似的，干脆住我家去当童养媳得了，省事。”任天明接过一个叁明治，将樱粉色的头盔往听雨手里一塞，听雨接住腿一跨坐上去，嘿嘿地戳了戳少年的后背：“想得美，本姑娘要嫁给白马王子！”
任天明回头，瞧着身后鲜活灵动的小姑娘，一双眼睛黑又明亮，他指指身下的白色电动车，又指指自己：“巧了听雨，你的白马王子不就是区区在下我？”
“哎呀！你好讨厌！”听雨脸微红，口是心非地敲了少年一下，“快走，迟到可就都怪你！”
“好好好，都怪我，我替你受罚。谁让你是我的小宝贝呢？我乐意。”天明笑得灿烂，哼着欢快的曲子发动了车。
*
高二的课多，下午几乎半个班都昏昏欲睡，最后一节课写作文。
大家似乎对写作文这件事深恶痛绝，语文老师刚将作文题目写到黑板上，讲台下怨声载道的抗拒声一大片。
周老师脸色不动如山，语气没得商量：“少废话，八百字！待会儿我一个一个收。”
于是所有同学乖乖闭嘴。
听雨撑着下巴，盯着黑板上的作文题老久，半点思绪都没有——我的爸爸？
周边的同学绞尽脑汁，一个一个都是眉头紧锁，不知道自家肥头大耳的老爸有啥好写的。