没有母亲的唠叨，没有父亲的叹息，简陋的木房变得很静，他得到了他曾经想要的安静，可同时他也失去了温暖的怀抱，冷风会顺着木缝吹入房中，冷到他睡不着。
当他开始一个人生活，宁修终于懂了孤独有多可怕，他忽然又不喜欢静了。
世间没人管他今日穿多穿少，没有人会听他说话，没人在意他过得好不好，过节时家里静悄悄，热闹从不属于这间木屋。然后他后悔了，可无论跑向山中几次，都没有人会拿着木棍，担忧的喊着他的名字。
他被扔下了。
爹娘被妖兽杀死，留他一人在世间，感受什么是寂寞，体会何为孤独。也因为曾经失去过，所以他更懂得珍惜，变得什么也不想失去，会变得看不得旁人遇难分离，因此总想着能帮就帮。
初入宗门时，宁修听说了沈河里有面镜子，但谁都不敢与镜子有所牵扯，宁修当时也是如此。
宁修曾经在沈河旁经过无数次，起初他从未想去捞起山河镜，直到那年冬天，他被同门排挤，被师兄罚去沈河禁闭，一个人躺在冰冷的山洞，忽然想到了那面镜子。
那面镜子是不是也如他一样，一样孤独。
不知何时，空中飘起了雪花，雪覆盖住洞口处，宁修抱着腿，想起了河中的那面镜子。山河镜曾经风光无限，曾随着苏河几经生死，最后苏河损落，镜子落在沈河，孤独的守着苏河去后的每一日，就像是他守着爹娘去后的每一日？
在这一刻，宁修不自量力的觉得他和山河镜也许很像。他想，此刻他被关在这里，希望有人能想到自己，拉自己离开此处，而山河镜是不是也在等着，等着谁出现，等着谁把她拉出孤独？
有着这样的念头，次日一早，宁修跳入了河中，费力找了许久，最后看到了挂在枯木上的石镜。
那石镜破破烂烂的，很难想到会是原来的神物。
此后宁修每日都会往入水捞镜子，每日都有充实的感受。最后他拿到了那面镜子，在石镜中看到了一个有着灰色头发的女人。女人冷着一张脸，像是没有任何感情的死物，可她不知道，在宁修把她带出水中的那一刻，她哭了。
也许是她太冷了，冷到自己也不知道自己都有什么样的情绪在。
宁修看着她，那时曾以为他会有一个新家。
只不过多年来兜兜转转，这个家中的镜子始终背对着他。
“苏河是个什么样的人？”
借着醉意，宁修第一次去问苏河。
山河镜拍孩子的手忽然一顿：“是个狂傲自负的人。”
宁修看向她：“你是不是很喜欢她？”
山河镜说：“不，我恨她。”
“为什么？”