一个退圈明星的自白 作者:kaiji
泛黄的和雪白的纸，干燥的和湿润的信，铺在地板，把水迹盖得严严实实，祝拾肆睡在软垫边，垂着手，眼睛盯着它们，脑中一片空白。
离手指最近的一封信几乎全湿了，深蓝色的字体慢慢透到起着淡淡黄斑的信封上，一段一段，内容断断续续。
你眼中的红痣是不是左边两颗，右边一颗，我突然对这件事很好奇我很想你光看以数字作为的代号不能缓解我的思念。
祝拾肆定住的眼睛眨了一下，目光恢复了一丝生气，视线慢慢在纸片堆成的小山上巡逻，茶几脚下，祝拾肆看到了对应的回信。
左二右一，你连我的样子都忘了吗？
落款写着加大加粗的祝拾肆三个字。
呵祝拾肆笑了，他还记得九年前写下这句话气鼓鼓又暗喜的样子，那时候真把方听当成方书云了，莫名其妙就在明信片里撒娇，好丢脸。
方听当时的回信是什么呢？祝拾肆的手指懒懒地在信堆里拨动，找到了盖着相应日期邮戳的信封，抽出信纸，时间的味道扑向祝拾肆堵塞的鼻息。
我不会忘了你！我想你，非常想你，我要知道你的消息，可以吗？你的近况，新闻，以前的事和未来的打算，什么都好，我想知道，告诉我。
字乱糟糟的，内容也乱糟糟的，以前为什么就没有觉得不对劲呢？两兄弟的字迹虽像，当方书云要工整很多，而且他也不会急吼吼地在信里写这么直白的话，回头看来，这些迫不及待的文字，完全就是出自方听之手。
祝拾肆来了兴趣，坐起来，翻找到回给方听的明信片。
我的近况呀？我和一个十六岁的弟弟作为空降的A组强推练习生，压力很大。同组的有人都培训四五年了，有人是童星出身，那个十六岁的弟弟会唱歌，我什么都不会，唱歌也只能唱儿歌，我好笨，唉，做差等生的感觉真不好。希望在收到你下一封回信的时候，我的情况会变得好一些
竟然把穆笛也写进去了？祝拾肆暗笑自己对方书云的坦诚，刚进公司的时候的确够笨的，每次考核都吊车尾，之后是怎么振作起来的呢？祝拾肆好奇地找出方听的回信。
我们每个人的手心都有一个小宇宙，握住它就是握住了无限的可能性，所以，你能做到你想做的事。
一句话，几十个字，一笔一划敲打在祝拾肆的心上，这句话太熟悉，熟悉得就像他昨天才说过，勾动起隐秘的回忆，碎片渐渐浮出深海，有零乱的光斑，有摇曳的秋千，有风，有树，有眼泪，还有从一个掌心传递到另一个掌心的玻璃方块。
额头微疼，懒散的苦笑被一种想要流泪的肃然伤感取代，祝拾肆屏住呼吸，将纸山抱起来放在沙发上，一张一张把它们按时间摆好。
祝拾肆看到了一段漫长的，横跨了九年的，从少年和少年，到少年和青年，再到青年和青年的对话。
他说训练让自己的体能变好了，问他国外的号码，问他春节回不回来。他回答现在不方便，将来他们一定会见面。
他说他忘了分寸，向他道歉，跟他抱怨舞姿被同伴嘲笑。他安慰他，用了五页信纸写了一百个幼稚又老套的笑话逗他开心。
他向他报喜，告诉他自己终于被经纪人夸奖了，沾沾自喜写下过时的网络用语，扬言要吃甜食来一雪前耻。他说你正在变厉害，而且会越来越厉害，你注定会成为万众瞩目的焦点。
他讲他登台演出了，看到女生们为他尖叫，但他还是迷茫，害怕自己不能出道，也为曾经努力学习最终只有高中文凭而困惑。他说黎明前是最黑暗的，命运会把失去的东西以另一种方式补偿回来，他会陪着他走到天亮的那一刻。
他快要出道了，和一个好朋友成为组合的双C位，他说这个人让我想起你，想起和你一起学习的日子。他刮掉一起学习下的涂改液，看到在一起三个字，他回信只写了一句话，太好了，恭喜你，有一股酸酸的味道。
他继续描述他和队友的尴尬事，他看到了别人写的小说，写他们谈恋爱、接吻还干了其他不堪入目的事。他的信更短了，四个大字加一个问号，上下左右，占满了一张纸你喜欢他？
他否认了喜欢队友，他让他不要误会，还说他现在对他也只是友爱而已。他的回信变长了，说他最近看过的书，种下的树，参加过的棒球比赛，字里行间跳跃着愉快的气息。
然后他出道了，他写他从未见过这么热情的应援，写他被从前趾高气昂的艺人叫做老师，写他忙到一天要飞三个城市跑通告，写他目光所及的地方全是他们的宣传物料，写他什么都没做就被黑粉攻击辱骂，写他的组合双C位要变成单C位，他和队友约好公平竞争，两人的实力和人气不相上下，再然后，他说他的队友出事了，他遭到言论暴力，组合人气大不如前，他很难过。
他一直陪着他，见证他的青涩，蛰伏，爆红，如日中天和陡然坠落，再重新爬起来，和剩下的队友努力让组合回春，看他开始转型成演员，看他为了曝光度不得不和队友卖腐，再看他的组合从四人变成三人，再次陷入低谷
他一直陪着他。
九年，方听一直陪着祝拾肆，祝拾肆也一直陪着方听。
眼泪掉啊掉，九十九张寄给方听的明信片回到祝拾肆的身边，被他握在左手中，九十九封从方听那里收到的回信，在他颤抖的右手里。
还有一张明信片摆在中间，日期：四月二十二号，是那天祝拾肆没来得及寄出去，被Q布夺走的那一张，它本来就属于方听。
祝拾肆流泪的眼睛最后停在了这张明信片上，他看到在自己的几行字下，多了一些新鲜的，还闪着墨水光泽的短句
作者有话要说：这章写出来比预计要长了一些，甜的部分排到下一章了，明天会尽早放出来的！
☆、第六十四章
我用什么才能留住你？
我给你瘦落的街道、绝望的落日、荒郊的月亮。
我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀。
我给你我的书中所能蕴含的一切悟力，
以及我生活中所能有的男子气概和幽默。
我给你一个从未有过信仰的人的忠诚。
我给你我设法保全的我自己的核心
不营字造句，不和梦交易，
不被时间、欢乐和逆境触动的核心。
我给你早在你出生前多年的一个傍晚看到的一朵黄玫瑰的记忆。
我给你关于你生命的诠释，
关于你自己的理论，
你的真实而惊人的存在。
我给你我的寂寞、我的黑暗、我心的饥|渴；
我试图用困惑、危险、失败来打动你。
是博尔赫斯的诗，当年祝拾肆在方书云的书房里偶然读到它，从此喜欢上。
可恶！狡猾的方听，太狡猾了！祝拾肆抹去眼泪，捡起这张没有寄出去的明信片，扑到工作台，在空白处胡乱写满了字，跑出公寓，跑过安静的大厅，奔向暴雨倾盆的街道，再在管理员惊诧的注目下冲入了电梯。
你找谁？管理员问。
十七楼，方听！
他已经一个多月不在家了
电梯关上，把管理员的喊声关在了外面。