“吃你的。”白涧宗大概是第一次吃牛蛙，盯了会儿才下口，“再小能比女人小？”
燕折：“嗯？”
白涧宗冷淡道：“女人骨架天生比男人小，但历史上并不缺乏厉害的女钢琴家。”
燕折看看自己的手，懂了：“所以学不好就是我自己的问题呗。”
吃了会儿，白涧宗蓦然说：“又没让你去当钢琴家。”
“噢……”燕折砸巴出了味儿来，这是特属于白涧宗的别扭的安慰。
他突然好奇，问：“您以前喜欢什么样的人啊，有没有想过未来的伴侣是什么样的？”
如果白茉没有失踪，白涧宗的腿完好无损，他和白涧宗就不会遇见。
届时能和白涧宗走到一起的人得有多么优秀？
白涧宗没有第一时间回答，他掏出手帕擦了擦嘴角。
白涧宗吃饭的时候总会进行很多次擦拭嘴巴的动作，以至于不管吃什么样的食物，他的嘴角永远都不会油腻，干净且清爽。
燕折觉得这个习惯很不错，但他学不来。最开始提醒自己的时候还会抽纸巾擦擦，但吃着吃着就忘了。
白涧宗：“想过。”
燕折一脸好奇：“说说？”
白涧宗慢条斯理道：“我为什么要告诉你？”
“……”燕折撇撇嘴，“讲话讲一半的人最讨厌。”
白涧宗冷哼：“反正和你完全不一样。”
“哦。”燕折阴阳怪气道，“完全不一样呢。”
白涧宗垂眸，吃着清淡的娃娃菜：“十八岁以前想过一次，那时候喜欢一个外国乐队——”
“您还追过乐队呢？”燕折差点惊掉下巴，满脸震惊。
“……还听不听了？”
“听。”燕折闭嘴。
“当时对乐队主唱有过一点朦胧的好感——”白涧宗看着燕折的表情嗤笑了声，“不用这副表情，她今年五十岁了。”
燕折酸溜溜地说：“如果她二三十岁，和你结婚的就是她了是吧……”
“放心，不会。”白涧宗面无表情，“想象和现实总是有差距的，通常现实要比想象残忍得多。”
燕折狐疑地眯起眼睛，怎么感觉白涧宗在损自己？但找不到证据，只能按捺住听下去。
“我和她见过一面，简单拥抱了下，拍了张合照并要了个签名——那之前对未来伴侣的模糊想象差不多就是以她为标准的。”
“然后呢？”
白涧宗平静道：“没有然后了，只是好感而已，都不能算是成年人之间的那种感情。”
燕折低头拆解着第四只牛蛙：“男的女的啊？”
白涧宗：“……最开始以为是女的。”
“啊？”信息量太大，咬着蛙腿的燕折还没咽下，呆呆抬头。
“我没有追过那个乐队，高三很忙，没有时间。”白涧宗说，“只是会在舍友那看到海报。”
“后来毕业了，才知道那个乐队主唱是男的，只是喜欢穿女装而已。”随后，对伴侣的假想就破灭了。
燕折没忍住，噗嗤一声，笑得停不下来：“哈哈哈哈……”
白涧宗拿着筷子，盯着燕折：“好笑吗？”
“不好笑。”燕折正襟危坐，忍得脚趾都要抽筋了，“多可惜啊，这令人惋惜的初恋。”
“不、是、初、恋。”
“好好好，不是。”燕折顺毛撸了会儿，突然悟了：“他不是您初恋，那我不就是您初恋了吗？”
白涧宗差点捏断筷子：“说过很多遍了，我们的婚姻始于交易，我并不真的是你先生！”
燕折静静听完，叹息一声，眼神忧伤。
白涧宗：“……想说什么？”
燕折：“我们都在车上这样——”
“闭嘴。”白涧宗额角青筋一跳，“跳过这句。”
“好好。”燕折换了个说法：“除最后一步我们都什么做了，您再说我们什么关系都没有这话不觉得虚吗？”
白涧宗眯起眼睛。
燕折补充道：“还有点渣。”
白涧宗：“……”
燕折眉眼间染上了些许难过的意味：“不过没关系，人总要经历这一遭的，谁年轻时候还没被渣过呢？割几次腕、跳几次楼就熬过来了。”
“你——”白涧宗气到郁结，他放下筷子，忍了：“你二十二岁了，思想该独立了。”