服务员端了咖啡和可可过来，杯子放上桌的声响微不可闻，又安静地收走托盘。
谢致沉默良久：“那，你妈妈现在……”
“在我大一的时候回国了，现在每年都有复查，没什么大问题了。”她小心地看了看他的神色，见他的眉终于微不可察地松动了点。
谢致端起咖啡抿了一口，苦得喉头发涩，又放下。
“为什么走的时候不告诉我？”
陈望把手捂到杯沿处取暖，氤氲的热气很快在掌心里起了雾。
“出国的决定太仓促，那时签证还没下来，我们也在等最后一家医院的结果，什么都无法预料，就不敢和你说。等最后终于无法转圜，我给你打了个电话。可能是经纪人接的吧，说你在工作，问我有什么事。我说我要去美国了，他说会跟你转告的。等了两天没等到你的电话，第三天就上飞机了……以为就去十天半个月，也没想到再回国就是两三年后的事情，以前的手机号也没了，等想起有QQ时，QQ被盗了……”
所以音讯全无，于他而言。
谢致眉头重新拧起，许久后重重往沙发上一陷，别开头松了松领子，声音有些哑：“可能是，”他闭了闭眼，“那天我骑马，场地出了问题，跌伤了腿，在医院待了半个多月。公司封锁了消息，我怕你担心也没告诉你……当时经纪人或许只顾着我的伤势，把你的电话忘了。”
十多年来，陈望设想过不止一种可能性，或许他以为她只是去旅游，或许他听了转头便忘，或许他在那渐行渐远的几个月里已经不在意她，很多很多或许，在等不到他电话的两天里，在为妈妈的病情恐惧的时间里，在初到美国持续失眠的那些夜晚里，她想了很多。
没有想到过这种可能性。
她耳朵里发疼，有些茫然，不自觉攥紧了袖口：“……那你的腿现在？”
“早就没事了。”他揉了揉眉心，“出院后，我给你打电话，说是空号。去你家，开门的是不认识的人。开学后，我去九中，他们说你休学了。我去问齐导演有没有你父母的联系方式，也没有。我去电视台问你爸爸还在不在那里工作，可台里姓陈的人太多。我——”谢致蓦地停住，许久，长出一口气，不再言语。
陈望听得眼眶胀胀的酸，抬手捂了下眼，从包里拿出支笔，撕了张便签纸低头飞快地写着，末了将纸推到他杯子边，低头盖上笔盖。
“手机号给过了，我的微信号，新QQ，邮箱，家里座机，护士站的号码，全在上面……”她吸吸鼻子，“我应该不会再去哪儿，就算去你也能联——”
话卡在喉咙口，她猛地落入一个怀抱。青年不知什么时候走到她这一侧，单膝跪到沙发上，弯腰紧紧地抱住了她。
陈望先是僵，紧接着是慌乱，手抵在他肩上语无伦次：“谢、谢致——”又不敢高声，“我、你——别有人拍到——”
“没事。”她感到他动了动，颈窝隔着毛衣甚至能描出他鼻子的轮廓，“这样看不见脸。”
她嘴唇动了动，再也说不出话，手仍抵在他肩上，终是慢慢改为环住他的姿势。然后她感觉到背上的力度又大了几分。
“……陈望。”
“……嗯。”
“对不起。”
她的泪还是落了下来。
“……没关系的。”她说，“真的。”