白云间无语无奈还有点烦，“黄河远，我?说了，我?不?会跑。你能不?能让我?安静考虑几天。”
“我?不?说话，我?会保持安静的。”黄河远说，“因为，我?知道我?错了，我?怕你思考明白，彻底不?喜欢我?了。”
白云间：“……”
到云河山庄，已经快中午十二点了。白云间随便?做了一顿饭，黄河远吃得?一点也不?剩，非常积极地要洗碗。白云间随他去了，慢慢走上二楼，回到卧室。
他的杂物?向来?不?多，卧室只有一张床，一张沙发，以及一个衣柜。拉开衣柜门，白云间拿上睡衣，去浴室洗澡。
洗完澡，他擦着滴水的头发，再次打?开衣柜，撩开垂挂的衣服，露出黑色保险柜的一角。
白皙的食指按上密码盘，02220827，滴滴一声，柜门弹开。
里面没放多少东西，有一张签着黄河远名字的明信片，一把塑料光剑，一束干枯的向日葵，一个黑色的锦盒。
那张写着黄河远名字的明信片，其实全班都有。那是这祖宗发现他是c之后?，大受刺激打?算退学，告别时请全班喝奶茶，给每一个人送了这张带着签名的明信片。随着岁月流逝，墨迹淡了，但字形依然?丑得?不?减当年半分风采：“混不?下去来?我?家扫地”卡——黄河远。“黄”字上面是个皇冠，“远”字则像一个踩着滑板乘风破浪的人。
不?知道黄河远现在?的字怎么样了，大概没有以前那么丑了吧，或许已经练成了潦草连贯的签名。
塑料光剑去年刚换过电池，一按开关，银光大盛，照亮了半间屋子。
那个夜晚，黄河远就?是举着这样一把剑，像握着一束笔直的光，踩着水洼啪啪啪向他跑来?。
“呐，云酱！就?算，全世界都要毁灭你，我?也站在?你这边。”
“这把剑送你。剑在?我?在?，剑没电了，我?也在?。”
雨落在?脸上，那个拥抱，真的很暖。
后?来?，黄河远送了他一束向日葵。向日葵怎么都好，就?是总有枯萎的一天。他还记得?那时候他嫉妒穆临星分走了黄河远的注意力，买了整个街区的向日葵，藏在?家里不?敢让黄河远发现。最后?整个阳台的向日葵都枯了，他留下了黄河远最初送给他那一束。
枯萎的向日葵下面掩盖着一个黑色的礼盒。白云间不?用打?开，脑子里就?自动回响起黄河远的声音，“云酱……Happybirthday!祝你十八岁生日快乐！”
两人接吻的时候，燥热的夏风吹过脸颊，多巴胺无声无息地连接在?一起。
那是他们的最后?一个吻。
这个保险柜就?像潘多拉的魔盒，无数记忆从?盒子里喷涌而出，不?间断地冲刷着脑子。白云间紧紧闭上眼睛，手握成拳，用力捶了额角两下。
太?痛苦了。所有的一切都历历在?目，把这些东西锁进?保险柜也没用，那些记忆比蛰伏的虫子更加可恶，见缝插针地飞过来?啃噬他的心脏。
黄色，河，中国地图，向日葵，皇上，小黄鸭小黄鸡，街舞，rap，漫画，牛奶，奶茶，奶黄包，化学方程式，初音未来?……这些都会让他想起他，但是这些东西都不?是他。忘不?了，戒不?掉，除了把它们沉在?脑海深处，别无他法。