但是后来，我遇见了你。
可能连你自己也不会想到，当年无心的善意，成了我唯一能撑下去的光明。我没想过我这辈子可能会喜欢上什么人，如果没有你，我可能现在已经变成一团淤泥，浑浑噩噩地过完这辈子。你曾经是我的老师，后来成了我难以宣之于口的爱人。得知你有男朋友之后，我想，能成为你的朋友也不错。来陆夷一中，原定两个月，只是想确定你幸福。但是后来才发现，把你拱手让人这种事情我一辈子也做不到。得知何之骏做的事情之后，说实话我当时的想法是弄死他，哪怕我自己会被抓起来。但是如果他死了，以你的性格，就会原谅他吧，或许还会成为心口无法磨灭的白月光，于是我只找人打了他一顿。没想到会给你造成麻烦。对不起，先生，我就是这样一个自私的人。
我想把他一点点挤出你的生活，让你的生活里面全部是我。让你只爱我。
就好像我送你这盒装满了的磁带。我希望你下次看到这个盒子想起来的只有我，也只能是我。
除夕快乐，我的十二先生。
宋时琛指尖发麻地打开盒子，入目的是满满一盒的磁带。整整十二卷。心口忽然有些发软，曾经几乎遗忘了的记忆再次翻滚。那些他曾落寞过的青春，被顾一舟捡起来，放在心上，以另外一种形式弥补偿还。
你可能已经得逞了，顾一舟。
他轻轻将磁带放回进盒子里，盖好。又回到礼盒旁。
然而抽开隔层的一瞬间他愣住了。
这一层里面全部是画。然而这还不是令他最为震惊的，他所震惊的是这些画上画的竟然全是……他。
最开始的笔触还很青涩，是未上色的线稿，但神韵已经出来了。上面的他拿着教科书，好像是刚刚下课，准备回办公室。
宋时琛翻了个面，准备去看下一张的时候，忽然发现了顾一舟在图后面的备注：“大晴天。朋友喊我□□去江边看火烧云，我没去。知道他在五班有课，假装爬错了楼层和他偶遇，我说老师好的时候他朝我笑了笑。忽然觉得火烧云也就那样了，如果可以，我愿意成为一个好孩子，只要他天天能对我这么笑就好了。”
宋时琛：“……”他盯着那画想了半天，实在想不出有这样一天。千篇一律的工作与学生磨平了他的回忆，他想不出当时顾一舟的心情，究竟是怀着什么样的心思和他偶遇。
下一张是宋时琛坐在看台上，嘴里含着一根棒棒糖，正笑着举起手机，看样子是正在给什么人拍照。
备注：“今天运动会，前一段时间那个所谓我爸的亲戚又来找我要钱，想死。于是报了从没想过会报的三千米。快到终点的时候实在坚持不下去了，心想干脆跑死算了，然而抬头的时候忽然看见他站坐在看台上举着手机，好像是在拍照。我忽然觉得我应该活下去，跑快一点，至少跑进他的相册里。”