人的思绪看起来杂乱无章却又总是有迹可循。
在大多数时间他都不会对有序清晰的思考心生厌烦，然而在此时此刻，他打开门看到蜷在沙发上等待他的方眠时，他又想要停止思考了。
他说：“别睡太晚。”
方眠静了几秒钟，便十分听话地关去了客厅的灯，轻声对他道了晚安。
林知竹沉在黑暗里，没有办法停止那些混乱又有理的心情。
耳边仿佛还有林在水的声音在不停回响，你真的一点也不心动吗？它们响的太吵闹，像要逼他给一个答案。
大脑习惯使然，还未征求他的意见便自发地论证作答起来：
于是他想起那天夜里方眠俯身给他的一个吻。
想起方眠为他站在试镜室里眼神明亮。
想起方眠在黄昏和晚风里小心翼翼地拉住他的手。
……
这样的论证轻而易举，可以连成点连成线，铺成有理有据的答案页，可林知竹握着笔将它们一一反驳。
那是因为那天的夜里太静谧，因为那天午后的太昏沉，因为那天的夕阳太壮丽，所以亲吻无所适从，所以眼神让人惊艳，所以交握的手指没有放开。
作答仍在继续，但似乎答案没有尽头。
那为什么你妥协与他同居？为什么在意旁人说你和他并不相配？又为什么会在乎他与秦喻？
但那只是在意而已。
在意与动心之间并不相等，他可以在意一切人与一切事，只要他不愿意，没有人能让他在心动与在意之间划上等号。
窗外雷鸣乍响，又渐渐归于沉寂。
林知竹安静地想，原来他只是不愿意而已。
方眠早起做饭时，发现桌子上已经留有便签，字迹清隽：有事外出，晚归。
他默默地看了一会儿，将便签仔细收好，坐在窗边发呆。直到闹钟响起，他穿了外套一个人步行去了拍摄地。
他去的早，场务助理带着一群工作人员在布景，他便帮着搭把手。到了点开始拍摄，无风无浪。导演是个好脾气的，演员也没有什么可被挑剔的，气氛不冷不热，按部就班地向前走。
陈星对他赞不绝口，方眠也回以礼貌的客套。
晚上下班，又一个人慢慢地走回去。
林知竹在有意地回避他，意识到这个事实并不需要多么敏锐的观察力。
林知竹再也没有在客厅停留过，每晚回家之后卧室的门总是关着的，就算是在一起吃晚饭，他也不再回应他试探的撒娇。
他不知道林知竹在忙些什么，林知竹也不会对他提起，这样的状态他是熟悉的，在过去的许多年里见过了一次又一次。