脚步声走远，瘦不伶仃的阿户站得有些无措，叫了齐缨一下，齐缨没理他。
阿户也开始哭，但是也没什么声，只有肩膀在抽抽抖抖。
耿知襄转回身，脚下还是没有动静，气息窒在胸口里上不来。正要就此自行回去，但迈出了一步，却又停在原地。
无声深吸了口傍晚的空气，耿知襄转身向两人走去。脚步声把阿户引得回头，他从旁绕过，在齐缨听见动作要扭头看的时候，在她旁边蹲下身来，视线齐平。
齐缨惊了一下。耿知襄望着她，一时沉默，原想笑笑说怎么了把自己弄成这样，开口时却不是这话，并且毫无笑意：“别哭了。”
几步开外，地上月影斑驳，可这里树影笼罩，他也不知自己是何表情，只声音听着有些陌生：“你哭什么？”
她一动不动，脸上又滑落一道，还是没应。
“嫁给我就这么不好么？”
安静。
“如果那时我送你回村，后面很大可能我还会再去。然后比下你的小相好。最后还是同现在一样。”
他拉住她，“你别去想当初，当我们从头开始，可好？”
“从头开始，”良久齐缨才开了口，沙哑的哭腔，“为何只是我不去想，而你什么都不用做？”
耿知襄嘴角扯得有些艰难，没想到自己被她抵触至此。
“不，”这语气不见往日的细微笑噱，而是平稳得自己都在震惊，“我会尽我所能，让你想从头开始。”
理智告诉齐缨应该顺着他来。今时不同往日，他已水涨船高，这是事实，混个身份对她来说，或许也不是坏事。可另一边，即便她早告诉过自己别去回想别去回想，那道阴影却一直横在心里，怎么也抹不过去。
不过现在看他这样，几乎有点卑微，不管是不是真有愧疚，她都看得解气，很痛快。