老爷子在按着地址寻回他家的时候，意外得知，他和妻子感情极差，隔三差五就要吵，惹得街坊四邻不得安生。这个讯息，让老爷子生出了其他心思。
他和老伴已经年过花甲，膝下一个女儿还半疯半傻，等他们老死之后，这姑娘无人托付。
回到家，老爷子隐藏了男人的身份，和老伴商议后，做了这辈子唯一一件亏心事：找人给男人先办了假身份证，随后便举家迁往西南生活。
男人的身体渐渐康健，只偶尔头疼的毛病特别扰人，老爷子在书法上颇有造诣，便让他练字静心，没想到他在这方面很有天赋，便精心教导并且收他当了关门弟子。
再过几年，女儿的疯病没有那么严重了，爱上了被父母半路收养的男人。
老夫妻将自己唯一的女儿托付给了徒弟，给两人举办了一个婚礼，婚后三年多，小夫妻生了一个孩子，随外公外婆姓，取名周长安。男人感念老夫妻照顾之恩，对此全无异议，一门心思放在了研习书法上，借着师傅的人脉很快踏入了书法圈，成为了一名大器晚成的书法家。
日子一天一天过去，长安刚上小学的那一年，母亲患病辞世。
男人担负起了照顾孩子和师傅师娘的责任，直到2011年秋，老爷子病逝前，将这一个故事讲给他听。并且由于心怀愧疚歉意，将周家所有遗产放在了他的名下。
临终前，老爷子还告诉男人：因为心里不安，所以他后来回安城打探过他妻儿的消息，得知的是，他妻子在他失踪后乱搞男女关系并且家暴儿子，最终入狱，他儿子倒是很聪慧乖巧，成绩好，因为家里拆迁过上了好日子。
颇长的一个故事讲完，男人端起茶几上微凉的茶水喝了口，短暂地沉默了一下，尔后开口说：大抵就是这样，我现在用着程潜这么一个身份，曾经是你丈夫，程卓。
万随心张口结舌地看着他，好半晌，说不出一句话。
她听见男人补充了一句：三十三岁之前的记忆，我现在仍旧是一片空白。所以对你没有任何印象。可是已经知道，我们目前有一个儿子，很优秀。
你什么意思?
万随心眼睛睁的很大，盯着他问。
最开始见到人，程潜觉得这女人和他师父口中那个放浪形骸的女人有所差别。室内暖气开放，她人到中年仍然有着窈窕优雅的身形，穿着米色的小v领薄毛衫和深色修身长裤，不言语地坐在那，显得温婉安宁，甚至有几分惹人怜惜的气质，不像个历经世事的女人，倒像个没什么主意的姑娘家。
他这十几年过得清心寡欲，为了给周家留后生了孩子，对自己已逝的妻子，其实完全没有感情。
时常出席各种场合，他对女人这种生物，也向来避而远之。
尤其是不知检点看见他就想占便宜的女人
想到这，程潜脸上的温和容色都收敛了两分，正色说：我师父的为人，我是信得过的。虽说他当初将我私自带离安城的行为极不妥当，可他说起的关于你的事情，应该不曾作假吧。我不知道当初我们是为何结婚的，可既然夫妻感情不和而且你能做出家暴孩子的这种行为，那么我们先前的婚姻我觉得是没有继续下去的必要，我会继续以程潜的身份生活。但对于孩子而言，我实在没有尽到当父亲的责任，理应弥补。