他越想越生气，胸口像塞了一团团的乱麻。索性撸起两边袖子，将一双胳膊都袒露在萧宝音眼前——他的右手胳膊上有各种伤痕，左手则看不见一个疤痕，不过这一双手都是一样的瘦弱苍白，是大病未愈、常年饿羸的人才会有的。
萧宝音这时已没了进门前的凌厉神色，目光在程勉的脸和他的胳膊之间游移许久，极伤心地吐出一句：“你怎么会变成这般模样……”
“我不人不鬼地不知道活了多久，郡主还要我是什么模样？”
程勉讥讽而伤感地一笑，索性再上前一步，打散了发髻，弯下身子将自己头颅上的伤痕也给萧宝音看了：“郡主认识的或许是天上人，可惜这些年过去，活下来的这个，不过是个没饿死的活鬼。”
萧宝音踉跄几步，伸手想去捉住程勉的衣角，程勉却让开了：“我不记得元嘉，自然也不记得郡主了。
不管说得如何不客气，看着萧宝音那泫然欲泣的神色，程勉还是心里难过，他扭开脸，再不看她了。
程勉不知道萧宝音是何时走的，正如他也不知道她几时来。等她走了之后，连翘做了先打破一屋寂静的那个人：“大人，让奴婢为您梳头吧……”
程勉不置可否地坐在了镜边，神色寂寂，仿佛萧宝音那雷霆暴雨一般的造访只是一场幻梦，他看着镜子里的脸，镜中人自然也看向他，教他莫名想起不知道何处听来的故事：有女子好颜色，常揽镜自顾、怡然自得，然后有一天，镜中人走了出来，将正主锁在镜中，从此她看镜影嫁得如意郎君、儿女双全，而真正的自己，只能在方寸大小的镜面中虚度光阴，更无法照见任何人了。
“……连翘。”
“怎么了，大人？”
“你们这些天整理我的旧物时，有没有看到什么字啊画的？”
“都没有看见。”
“那你说，要是我想找我父母的真容……或是我自己的画像，该去找谁？”
“这……秦国公的真容或许宫内有，夫人的……那恐怕要去问一问大人的外家了。不然等瞿大人来，大人问问他？”
程勉实在也想不到更好的办法：“找来找去，都是要找到元嘉。哦，要是他来，郡主来的事情，你不要告诉他。谁也不要告诉。”
连翘颇有点无奈：“我的好大人，现在府里到处都是安王府的人，郡主都能直接不请而入了，瞿大人怎么会不知道？”
“那也不要由你来告诉他。”