公司初五结束春假开始上班，白穗跟着周家显夫妻一起回了榕城。
新的一年，生活几乎没有太大变化，依旧按部就班继续着。
只有周家显和白穗心里清楚，有些事情再也不一样了。
“别……我听见姐姐起来了，就在外面。”如同以往每一个清晨，在厨房里相遇，白穗娇俏地躲开姐夫的吻，一溜烟从他眼皮底下溜走，其实只是为了逗他。
妻子的作息时间，周家显心里门儿清，看着娇人儿鱼一样从手上溜走，也未有其他动作，勾起的唇角，满是纵容。
习惯是先送她到药厂，车停在几个路口外的小路旁，晨间人迹寥寥，没人会来凑一眼车窗里的情人秘事。
厨房里被戏弄的账，是要攒到这时来翻倍算。
上班要迟到了，抓紧三分钟，不过还是旧的那套，亲亲抱抱，早餐也省下——光口水就喝饱了。
……
正月十五，元宵节不是法定节假日，传统节日在蓉城这样的现代化大城市里，已经日益淡化凋零。
城市“禁烟令”从新年起开始施行，但农村却成了火灾重灾区，一不小心，火舌舔过人喉，家破人亡，旦夕之间。
白杉拖着疲惫的身体回到家时，白穗正把一盘鱼从微波炉里端出，“姐，姐夫，饭好了，快来吃吧。”
她直接进了房间，声音远远传来，有气无力，“不吃了，我一个小时后的飞机。”
北方某大城市的县级市，某厂房一起连环爆炸，夺走了全厂三十五个工人的生命。这些工人多为三十五岁以上的外来务工人员，而且大多都已结婚生子，也就是说，一下有三十多个孩子失去了父亲或母亲。
报社招的新人笨手笨脚，好几个头条已经被对手报社抢先报道，白杉作为直接上司不得不亲自赶去收拾烂摊子。
简要收拾了洗漱用品和贴身衣物，她不会去很久，最多两天就能回来。
周家显提起车钥匙，开车送她去机场。
临登机，白杉还拉着丈夫叮咛：“我后天就回，饭要按时吃，我会打电话的。”
“好，在那边注意安全。”他边说话边抬手看了眼手表，尽力保持耐心。
……
“我煮了汤圆和饺子，今天是元宵节。”白穗听见门被人从外面打开，知道是他去而复返，拿着大漏勺站在厨房门口认真地说。
周家显点点头，没什么意见。
两大碗分别被端上了桌，冒着腾腾热气。他喜欢饺子，而汤圆是她爱吃的。
晚餐其实每天都丰盛，但她和他其实都不喜欢大鱼大肉，那条解