且止风雪承欢 作者:萍水清秋
春风又绿了江南两岸，绿了大江南北。
无人能阻挡暖风铺天盖地的席卷。不用多久，中国这块土地，便是夏天的天下了。太平洋的高压，印度洋的季风，一股由东南孕育，一股则酝酿于西南。该是它们勃发之际，太阳的光线也已直射到北回归线了，最向南的省份，成了大熔炉，最北端的漠河县，也将迎来最长的白昼。
夏天，是一个使人心里窝火，极为不痛快的季节，“日轮当午凝不去，万国如在洪炉中”。不是每个地方，都覆盖着长白山那般厚厚的积雪，凉风习习不胜欢喜。五六月的天下就中国五湖四海的人来说，绝大部分是“足蒸暑土气，背灼炎天光。力尽不知热，但惜夏日长”的农民叔伯的。“赤日炎炎似火烧，野田禾稻半枯焦”，遇一个沸热且十天半月不见云雨的天，农夫心内就真真切切地如汤煮了。
天气灼热，内心烦闷，却还是个不可小觑的多事之夏。犹记得爷爷初次奇病缠身，便是这么个心底冒火的季节。
应该是很久远的一年了，爸爸帮家里忙完活，就出去找活了。不巧的是，当天晚上爷爷便开始浑身燥热，特别是背部犹如火燎了。这一下，平日里再抖擞的精气神，也只能蜷缩家里。也许妇人之见，也许考虑欠周全，也许就没想过会是什么重病，总之爷爷的难受全靠一瓶碘酒擦拭降温。暑假我和妹妹都在家，每天擦酒的任务便由我俩轮流执行。
天干物燥，本就浑身发火，这一下子，爷爷可就有的苦吃了。白天热气逼人，碘酒几乎是没多大作用。不知哪辈人手里流传下来的偏方，爷爷竟在一个黄昏热气消减之时，弄了些灰，又往里面加了些酸菜，径自揉搅拌起来了。
相信几乎没有读者听闻此物，你大可以发挥想象，在汗流浃背的大夏天，就像和面一样，只是白面换成了土灶里的灰，再夹杂些有菜叶的酸菜（一些地方又称浆水），揉成团裹在塑料袋里。足以几秒钟就使塑料袋膨胀的夏天，高温对容易发酵的东西来说，就像洪流遇到了陡坡一泻而下。然后，你尽可能发挥你的想象，那会是个什么样的味道……（真是不想再回忆一遍）
有时候会怀疑，爷爷的鼻子是不是老化了，以至于嗅觉不好使了。
真的不想再回忆那个酸臭味了，有史以来再也没有什么东西能和它相提并论了！腐臭是个什么味道，大家绝对不会陌生，可我不得不承认，比起酸菜灰发酵，简直就是小巫见大巫。而爷爷，却一脸坦然，手里拿捏着一团，自顾自弄着。这不是关键，关键是，这东西得有人在他背部来回滚……
妈妈是从小就和爷爷生出嫌隙的，爷爷这么一捣鼓，家里是待不住的，她才不会替我和妹妹做这个。我同妹妹对那东西敏感的很，也急忙撒腿就跑出去，各自躲清闲去了。
爷爷自己又弄不了，背部的火还在一个劲儿地烧。没办法，他只得扯长了嗓子喊我们。可我们也心烦意冗，加之对爷爷固执的偏方避而远之，便喊不回去。爷爷喉咙都喊破了还不见人，就火冒三丈了，屋子外面都听得见他大发牢骚的震耳欲聋声。妈妈听不下去了，气得冲我俩发脾气把我们叫回家。
年纪还小的我们，不知是不是正处于叛逆期，总之也憋着一肚子火。爷爷说，妈妈骂，还是得做不情愿的事情。虽说这应该是做晚辈的义不容辞的责任。现在想来，竟有一瞬恍惚，那时候的我真的是我吗？除去酸菜一事不说，有时用酒擦拭身体，一遍又一遍，一擦就是老半天。贪清闲且无多少耐心的性子，天天如此，免不了心气不顺，因而也敢将应付挂在脸上。