他走过去，想要抱住陈重，可是两条腿没有力气了，直往下滑。他一往下滑，陈重就想抱住他，可是胳膊牢牢固定在身体两侧，只能随着夏冰的身体往下滑。
两个人面对面地跪下了，面对面看着。
夏冰抬起胳膊，最后一次抱住了陈重。“你没事，你真的没事，你相信我，等过几天伤口结痂你就好了，我还没带着你滑冰呢。”
他们说话时嘴边都有白气，再加上夏冰哭得急，白气呼得也急。
一团一团的白气，从他们的嘴边往外冒，都是一句一句说不完的话。
陈重却摇了摇头。“你抬头看看我好不好？我……再看看你。其实……”
夏冰一下抬起了头，还想动手解开他的金属嘴罩，不要这个，他不要这个，他要和陈重接吻，哪怕到了最后一刻，他也希望陈重记住自己。
“你别摘它！”陈重往左一躲，威胁人的事，自己也会，“你要是亲我，我就跳车。”
不远处，还有几个丧尸走过。他们连最后的告别都是悄悄的。
夏冰不敢摘了，怕陈重真的跳下车，带着铁链走进黑夜里。他想和陈重说很多话的，可是到了这个时候，一个字都吐不出来。
“我走之后，你别自责。”陈重太了解夏冰，重新找回了说长句子的感觉，被人耐心聆听，被人用心期待，“其实我在别墅里，被郑平用针头扎过了。”
夏冰立刻在他脖子上乱摸，果真，有一个出血的小针口。
“他的针头上全是血，应该是从丧尸身上抽血的时候，留下的。”陈重用脖子去贴夏冰的脸，“我早就感染了，不光是咬这一口。”
“没有。”夏冰用手捂住了那个小针口，捂住了就没了，“没有。”
“我走了之后，你好好吃饭。”陈重拼命地看他，记住他，“你的手受过伤，要养着。防滑链你帮我拆开，带下去，明天你们还要用的。嘴罩不用帮我摘，我怕我咬了别的人。我变异之前，会从车顶自己跳下去，你不要看，我自己走。”
“别走，别走，你别走。”夏冰摇着头说，又一个人要离开自己，把自己留在原地，他们都走了，留下的只有自己，“我不想等着，你别走好不好？”
“我不走不行。”陈重好想擦他的眼泪，“我……想问你一件事。”
夏冰抱着他点头，又摇头。“你别走。”
“你能不能当我男朋友？”陈重抓紧时间问，“我喜欢你，你能不能喜欢我？”
夏冰用一只手，捂住了自己的眼睛，疯狂地点头。
他知道陈重的时间已经快没了，他们的时间快没了。没了之后，陈重就要离开自己。
可是他离开之后，要去哪里啊？他走出路灯的探照范围，戴着嘴罩走进黑夜里，就再也不会回头了。他孤孤单单地游荡，会不会有那么几个瞬间，想起曾经有一个人，给他写过那么多的信，叫他小种子。