跟傅聿城提离婚那天，翻箱倒箧找出来的那个装着她初次公演《天鹅湖》门票的信封，如今被她放在书桌最显眼的位置，连同陆松云的名片。
梁芙在家把公演当天要跳的所有舞蹈熟悉一遍，在书桌旁坐下。台灯下压着那信封，她抽出来，拿着那张名片翻来覆去地看。
最后以破釜沉舟的心情，把电话拨了出去。
演出晚上七点半开始，但下午他们就得去提前熟悉场地，并做最后一次彩排。
大家出现了不同程度的紧张状况，唯一不紧张的可能只有杨菲菲。她已经换好了戏服，化好了妆，顶着假发和黑框眼镜满场蹿，到处给人做思想工作。
梁芙也紧张，但忙碌让她没时间操心自己。彩排全是掉链子的人，她得挨个最后再叮嘱一遍注意事项。
一贯表现最好的刘念这时候反而最让人操心，抱着脑袋不断嚷嚷我忘光了我忘光了，怕她的消极情绪传染给其他人，梁芙还得把她带到一旁单独隔离。
忙忙乱乱，时间还是分秒不错地逼近了最终开演的时间。
蒋琛把傅聿城往观众席上带，快要开演了，大灯都已经灭了。
老傅，特意给你的留的座，三排正当中最佳观影位置，你要是看得开心了，捐款要不也意思一下？说着往他手里塞一张节目单，翻到最后一页，这儿有个二维码，扫一扫就行。
傅聿城笑说，行，谢了。看蒋琛并不打算坐下，便问道，你不看？
我得去后台陪着我媳妇儿，她紧张，一会儿该忘词了。你自己看啊，我先走了。蒋琛拍一拍他肩膀，黑暗里穿过座位之间狭小的缝隙，往舞台方向去了。
其实用不着蒋琛特意留票，已经是整个剧院最小的场子了，也没坐满。目测来的都是杨菲菲学校的人，第一排有人举了条幅，从后面看不清什么字，大抵是些加油鼓励的话。
开年以后工作繁忙，他没找到与梁芙联系的机会，唯一借口可能就是落在家里的东西还没收拾，可一旦开口就跟彻底一刀两断没什么两样。
人很焦灼，有种暗暗与自己较劲的架势。
没等多久，音乐响起，大幕拉开，率先出场一个长发黑框眼镜的女生，大约就是女主角杨菲菲。
剧情简单易懂，傅聿城看得有几分坐立难安。大抵杨菲菲的经历，让他不可避免地想起了赵卉。
第一幕近尾声的时候，杨菲菲的男朋友出场了。
因场内光线黑暗，那节目单上印的字看不太清，傅聿城也没费心去看，不知道梁芙到第几幕才会出场的。
演出一开始，他就在盼望梁芙露面，等她真正露面，饶是已经看过那张扮男装的照片，他还是结结实实吃了一惊。
是灵动的，神采飞扬的，与静态的照片全然不同，和隔着屏幕的视频全然不同。她一出场，四周便有人在议论究竟是男是女，但等她一开腔，压低的嗓音和大开大合的舞步，立即吸引了所有人的注意，没人再关注性别，因为那并不重要。
那种专业舞台浸淫多年而形成的魅力，几乎有一种压倒性的气势。