云泥之别 作者:Esther
爱我，我不爱你，我爱你却假装不爱你。方大勇将收音机声音开得很大，蒋桐怀疑这是他避免车中气氛尴尬的手段。
他们一路沉默，偶尔交流几句无关痛痒的话。学校忙不忙，期末考试成绩怎么样，蓓蓓的心仪大学……出租车驶进小区，蒋桐仿佛听到方大勇轻轻吁了一口气。
公寓是上世纪六十年代的苏式筒子楼，整齐划一的火柴盒形状，一格格凸起的防盗窗，悬挂着晾晒的被子，塑料彩绳，褪色纸风车与风干腊肉。蒋桐印象里，方家的老房子是晦暗狭窄的。不知是不是心理作用，一年多不见，五十平米的两室一厅比他记忆中更破旧，更狭小。进门走廊上堆着一摞摞要拿去卖钱的药盒，占了大半地方，只能容单人通行。小厅里架着一张单人床，床上胡乱摊几件混季的外套，墙壁靠天花板的接缝已经发黑，衍生出蜿蜒曲折的裂缝。
主屋的门关着。方大勇轻声道：“你妈已经睡了。”
“蓓蓓还没下晚自习，今天委屈你在厅里凑合一晚。明天我好好收拾收拾，给你在她屋里架个床。”
“爸，真不用。”蒋桐的态度温和，语气却不容置疑：“学校里有宿舍，我待一晚，看看妈妈和蓓蓓，明天早上就走。”
“蓓蓓是大姑娘，不好再和我挤一屋了。”
方大勇讪讪答应下来，又跑到厨房给他张罗洗漱用具。蒋桐理解他的尴尬。方大勇处于家庭顶梁柱的角色却无力承担起相应的义务，而要依靠自己法律上的儿子支撑家用开支。蒋桐的存在就是方大勇无能的证明，长一米八二宽52厘米称重75公斤的具现化的羞耻。方大勇被他的存在压迫窒息，需要不断短暂逃离以呼吸新鲜空气。
蒋桐等到蓓蓓回来才洗漱睡觉。小女孩对大人们之间微妙的张力一无所知，压低声音却掩不住满脸兴奋快活，拉着蒋桐说了好久悄悄话。
蒋桐没想到他会在自己睡了好几年的小单人床上失眠。凌晨是城市最安静的时刻。他静静平躺，盯着窗外街灯投射在天花板上的影子。客厅没有空调，老电扇在床尾嗡嗡地转着，外盖已经松了，咣，咣，咣，规律的轻响，一种同时具有催眠和提神作用的白噪音。
蒋桐睡不着，是因为他闭上眼就会想起肖凤台，想起从肖家六角形书房望出去的绿草如茵，蔚蓝大海，想起瓜纳里小提琴，想起肖凤台随手扔在台阶上的手工西装外套。
手机嗡一声响，他划开屏幕，肖凤台发了一张照片给他。夜空被霓虹灯映成蓝紫色，荧光泳池里漂浮着火烈鸟救生圈，大片明亮的蓝色，粉色，令远方高楼灯火都显得暗淡。少男少女们衣着清凉，胶原蛋白饱满的脸颊上洋溢着同夏日阳光一样明媚热烈的笑容。