“真是美好的梦想啊。”那个男人，织田作之助的双手交织在一起，“我的梦想是成为小说家。”
于是从那天起，息见子便产生了“想要创造故事”的梦想，但是既不会作曲也不会画画的她，最终将自己的目光投掷到了“写作”这一方面之上。
但是很可惜，春雪息见子是一个并不具备着写作才能的普通人。
她在纸页上写下无数的故事，却发现它们有着同样的味道——干瘪的文字与干瘪的情绪。
她实在不是一个写作的料。
在《后记》写完之后，息见子几乎是愤怒地将这篇从未发表给别人看的小说撕毁了。被一种高于自我的灵感所引诱，她伸出手，抽出了那本藏在书架里的、边角破损的空白之书。
她打开书，发现上面已经有第一行字了。
那是什么时候写上去的呢？
既不是爸爸的笔迹，也不是妈妈的笔迹。
……那是宛如印刷体一样的字迹。
[春雪息见子生来就知道自己是一个特殊的人。]
[她究竟特殊在哪里呢？]
[贯通存在着自我的世界，这正是这个碳基生物的神奇之处。]
在这样三行的黑字之下，下方已更多的痕迹。第一页上有着这样三行文字，而在那之下，则是一大片空白。
似乎是引导着她写下什么一样。
被诱惑着，息见子在上面落下了墨水的第一个墨点。
她喜欢钢笔在纸上行动的姿态。
【在某一个世界里，她是一个善良的巫女……】
在写下这样的对纯洁的女性的固有印象之后，息见子停止了自己笔下的行动。她只是没有思考地写出了这个这句话，但是有关自己要写什么，她终究还是不知道。
息见子合上了书。
晚上睡觉的时候，和过往所不同的，息见子做了一个足以用“漫长”这个词去形容的梦。那个梦，与其说是梦，倒不如说某个人的一生。从她出生，直到死去。
那是一个出生在仙台市的少女的故事，对方出生的时候是在夏天，死去的时候则是接近冬天的时候。活了十六岁。