之前混沌懦弱的人生轻描淡写，因为被女人骗和路过的爷爷遇见，世界仿佛就此明亮了起来。
桃山学习，入队选拔，无限列车第一次失去了敬仰的前辈。后来，总是嚷嚷着会死的，总是畏惧着战斗的少年不在躲避战斗。
一次又一次的磨炼，堵上牺牲自己的觉悟，不想再看到有人离开了。
但还是有人离开了，最亲爱的爷爷，死在那样毫无意义的世上，少年也第一次认清人性，世上是有爱欺负你，不满你所有的努力，名叫坏人的人存在的。
然后更多的更多人失踪了，一团迷雾，五条悟看不清那些人的长相，但在少年痛彻心扉的喊声里，明白他们的重要性。
他走过去，想要安慰已经不会哭泣的少年，手指触碰到的却是溢散的雾气。
五条悟一砸脑袋，自己还是小看了鬼杀队的前辈，最勇敢的人不止是无所畏惧锋芒毕露的勇者，还有害怕一切却摒弃畏惧追随前行的战士。
雷之呼吸的剑士不会被困在这样的梦境里，所以他要去更深一点的地方找到他。
五条悟不再管身后零碎的梦境，义无反顾地扎入了更深的地方。
最深的地方有着前面没有的美好，精密安静的山上，是五条悟没有见过的场景。
“这是炭治郎的家。”突然出现的金色少年显然不是虚幻的迷雾，只不过他手里捧着一束白色的菊花。
在他们眼前，身穿和服足够美丽的女士从他们身前轻轻走过，看上去很没精神的样子。
五条悟看着金发的少年嘴唇蠕动了几下，没有发出声音，目光却随着那位夫人一直远去，直到那道身影完全消失在迷雾里。
五条悟能清楚的感知到，现在的鹤彦是绝对清醒的状态，所以，为什么不离开梦境
五条悟没有追问，他看见少年在那道身影消失后慢慢跟了上去。
那是一大片的墓园，之前见过的女士在其中一块墓碑前留着眼泪，金发的少年抚摸着旁边的墓碑，直到女士离开后才走了过去，把白色的菊花放在了前面。
或许是因为少年的印象无比深刻，五条悟在大片的迷雾里看清了墓碑上的每一个名字。
喉咙和眼睛都干涩的厉害，五条悟忍住不适的感觉，跟随在少年后面，墓碑上刻上的名字已经不言而喻了。
“这里躺着我最好的朋友。”
五条悟没有出声。
缅怀没有占据太多时间，或许是少年在这方面花费的时间已经足够的漫长。