但也就只有这些了，快三十岁，杨剪连皱纹都不带长的。早晨天刚亮那会儿李白撑着下巴看了好久，从眼角到鼻翼，真的一道也没有找到。当时他觉得自己所有的大的小的愿望就只剩下一个了，他希望再过五年自己还能趴在这里，看出同样的结果。
然而现在一天还没过去，又有新愿望冒了出来——李白拉高夹克的领子，把脸埋在里面，两手插进口袋，企盼杨剪能找到他留下来的那件东西。
信封压在椅子底下，杨剪是敏锐的，一定能发现，这点李白毫不怀疑。他的愿望是杨剪在把它拆开之后，依然有耐心读那张纸，能够顺着他画出来的、歪歪扭扭的路线，穿过偌大的北京城，收到来自他的，重逢后的，第一件生日礼物。
整整三个月也没敢去问。
李白本以为这就是个短期打工，几天过去送走祝炎棠这尊大佛，自己也能拿钱走人。然而不凑巧，妆发组正缺人手，看李白这人嘴里没话心里有数，好用得很，就有点离不开他。倒也没有多么千方百计地挽留，只是组长一句“杀青了我们一块结账”，以及新合同上从四千翻到四万的工钱，让李白自己就迈不动离开的步子。
反正也没什么其他地方可去，有工作干有盒饭吃，这种日子不是求而不得吗？
每天不是天快亮了也没空睡，就是天不亮就要起，他也没精力去盯着手机等一个消息，抑或是纠结自己是否要主动联系了。
送走祝炎棠的那天剧组简单聚了顿餐，打电话叫了二十几盘麻辣海鲜，二十几盘披萨，一大堆人在片场的草坪上拿汽水碰杯，背后就是女主第二任男友在黄浦区的别墅。
这场聚餐的主角好像也变成了他们两位——金童玉女，卡司表里的两座人气高峰，在电影里也是兜兜转转终成眷属。他们和导演一起，被围绕在最中间。
要走的初恋则在一番客套之后不见人影，此时此刻，正和李白一块，蹲在草坪外缘一堵修剪整洁的绿墙边。
“你说我以后大红大紫了，会变成这样吗？”祝炎棠凝视那团热闹，嚼着口香糖问。
“大红大紫，”李白说话的时候咬着可乐罐口，他觉得这就像在吹海螺，他同样眯着眼睛瞧了过去，只见自己的同事们仍然灰头土脑，挤在一堆帅哥美女间，海鲜也只吃最靠边上的那几盘，“我以为你会问，‘你觉得我以后能不能大红大紫？’”
“这还用问？”祝炎棠撞他肩膀。
“那当然也会变成这样了，”李白说，“所有人都会围着你，所有人都想让你记住他们。”
祝炎棠大笑起来：“明夷哥会很开心吧！”
保姆车开来了，保镖就守在花园外，助理已经帮忙拉开铁艺大门，祝炎棠站起身子，他得回到人群中，最后打声招呼。在此之前他拎着矿泉水瓶，碰了碰李白的罐子，格外郑重道：“保重身体吧老白，等我红的那一天，希望你已经养成健康生活习惯，并且走出失恋。”
“我失恋了？”李白皱眉。
“是啊，你正处于一场漫无边际的失恋之中，我认识你那天就是，到现在也没结束——”念台词似的，祝炎棠眨眨眼睛，还挺俏皮，“想人家就打个电话嘛！我很快就要红了，你得抓紧时间啊！”
说完自顾自走了。
到祝炎棠离开，保姆车在绿墙外开走，李白始终蹲在那里。他抽了支烟，又把烟灰掸进自己还没喝完的汽水，觉得那人言之有理。