打开一罐猫罐头，拌猫粮猫吃得很香，时濛蹲在床边看它吃，手背撑着下巴，心想人要是和猫一样，得到好吃的就能开心，该多好。
打开电脑，收到马老师新发来的邮件，问他参不参加年底在枫城举办的一场人像绘画比赛，说初赛是网络评审，可以用艺名参加，随便诌几个字就行。
连他顾虑的点都为他想好，时濛自是没有理由拒绝。并且他其实是想参加的，拿不拿奖不重要，他需要一些动力推着他跑。
晚上，时濛靠在床头阅读刚收到的信。这次同信一起寄来的还有一副手套，平平无奇的款式，甚至没分五指，手塞进去就变成一个圆乎乎毛茸茸的巴掌，加一根绳子把两只穿起来，就是冬天小朋友们经常挂在脖子上的防丢款。
不过胜在织线细密，触感绵软，连线头都藏得隐秘，一看便知并非工厂批量生产。
印象中过去的十来年没在家看到过李碧菡做编织。她出生自书香门第，书读过不少，寻常人家的柴米油盐到她那儿却不过闲时雅兴，这种费时费力的活计自是从未干过。
连时沐都没有得到过她亲手编织的手套。
信里说：我动手能力欠佳，练了半月有余，只得这一副能入眼，你若喜欢就出门时戴，若不喜欢就扔在一旁，待我手艺精进，再给你织一副新的。
时濛把手套戴上试了试，大小刚好，并不像信里所说的那样糟糕。
他把手套摘下，却没有扔掉，而是叠放在枕边，侧身躺下便能闻到淡淡的橙香，是李碧菡屋里常有的佛手柑香薰的味道。
闭上眼睛，时濛又翻了个身背对，逃离般的，禁止自己沉溺太久。
他待在密闭真空的世界里太久，还是不习惯得到，还是不习惯别人对他好。
次日清晨，门口黑色的车已经挪走，时濛抱着水壶出门浇花苗，碰上隔壁早起出门买菜的潘阿姨。
“昨天下午去哪儿啦？”潘阿姨上前问道，“我们家伟跑来三趟都没敲开门。”
“去枫城了。”时濛说。
“回老家去啦？这样好，跟家里闹得再僵，也该走动走动。”
“……嗯。”
刚搬过来的时候，潘阿姨曾打听过时濛的来处，并通过他的年纪以及三缄其口的态度推测他是离家出走躲到这儿的，还苦口婆心地劝过他逢年过节回家看看，说毕竟那是家，有生你养你的爹娘。
时濛正好懒得解释，既然潘阿姨给前因后果圆上了，他便将计就计捡了个现成的“身世”。
老一辈人家庭观念重，又劝了几句，潘阿姨眼尖地看见时濛戴着的手套，立马明白怎么回事了。
“哟，手织的啊。”她凑近瞅了瞅，“你妈妈给你做的？”
听到“妈妈”两个字，时濛条件反射地蜷了下肩膀，反应不及似的“啊”了一声。
被潘阿姨当成默认。她替时濛高兴：“你妈妈手艺真好，瞧这手套织得多漂亮。”
不止潘阿姨，她儿子也夸好看。
周一上午潘家伟没课，背着吉他敲响时濛家的门，进屋先就昨天时濛不在家的事表示不爽。