放映厅里的人都走的差不多了，到最后只剩下了他们两个人。
负责保洁的阿姨进来打扫卫生的时候都愣了。
这是……
什么情况？
一个一米八几的大老爷们抱着一个身材纤细的姑娘哭，哭的两眼通红，好生委屈。
秋书语拍了拍他环在自己腰间的手臂，声线温柔，“我们该走了。”
说着，她抽了几张纸巾递给他。
叶成蹊垂眸接过，低着头胡乱擦了两下就拉着她起身离开。
看着他略显匆忙的脚步，秋书语心想，他大概是才反应过来自己哭了，并且意识到自己哭的有多丢人。
一路走出去，有不少人都目露惊艳的看向他们。
“艳”，是因为他们颜值太能打；“惊”，是因为叶大少爷发红的眼眶以及秋书语平静的神色。
这一对怕不是灵魂互换了吧？
怎么男的哭的这么伤心欲绝，女的一脸淡定？！
不知是不是察觉到了别人的注视，秋书语觉得叶成蹊的脚步更快了。
回到车上，他并没有马上开车离开，而是沉眸握着方向盘，出神的望着前方。
一双深邃的眸还泛着水光，黑亮黑亮的。
气氛有些冷凝，秋书语转过头看他，停车场内清冷的光束照在他的脸上，平添了一丝凉意。
“那个爆米花还蛮好吃的，可惜我还没吃几颗就都被你吃光了，我再去买一桶回来，你稍等我一下。”秋书语想找一个理由离开，好给叶成蹊独自发泄的空间。
她总觉得，他还在苦苦压抑着什么。
说完，她解开安全带要下车，却被身后一股大力给拽了回去。
毫无防备的撞进了叶成蹊的怀中，她一愣，唇便跟着被吻住。
霸道而有充满压抑的一个吻，她从他的眼底看到了深深的恐惧和不安。
只是……
他在不安些什么？
在两人为数不多的几次接吻经历中，叶成蹊始终是温柔的，即使到最后总是失控的控制不好的力道，但至少他有在努力克制。但这次不是，简单粗暴的吻，暴露了人心底最为原始的渴求。
叶成蹊无法告诉秋书语，他和电影中的男主角有着相似的经历，所以他很怕，相像的开始会导致相同的结局。
他也在极力扭转从前的种种，一切也都朝着好的方向发展，但进展越是顺利他心里就越是不安，担心到最后还是徒劳一场，他们还是会走到分手的那一步。
他很怕……
他和书语已经走向了既定的轨道。
像黄昏和黎明，中间隔着黑夜巨大的尸床，当启明星的目光绕住手臂，像精细的银镯，我沉重的眼帘终于升起，而她却垂下了淡色的眼睫。
只有凝望，不能倾诉。
秋书语抬手捧着他的脸，看着他再次微润的眼睫，带着薄茧的指腹轻轻抚过，声音比动作还要温柔，“叶成蹊，电影的魅力在于它的戏剧性，但那些都不是真的。”
她不确定他是不是因为刚刚那个电影才会这样，可她必须安慰他，这是毫无疑问的。
她想告诉他，他想说什么都可以尽情的说出来，像一条河流把他的积聚交给无边的大海，像一朵高爽的葵花，对着和暖的阳光一瓣瓣的展露它的秘密。
“书语。”叶成蹊终于开口，声音微哑。