“我是记住了。因为没有人像你一样特立独行，连自我介绍都别具一格。”
不仅记住了，而且记了很多年。
那时候已经是早读结束的课间时间。
纪初结束了早上的值日，回教室途中路过体育馆后的草坪。
翠绿的草坪上，不知何时冒出了白色的小花。
纪初在北枫高中读了那么久，第一次发现草坪上开出了花，忍不住走过去，蹲下来观察。
那是白花三叶草，三片叶子，花冠是白色的，小小的很是可爱。
纪初小心翼翼地伸出手指，想碰一碰花瓣。
忽然一道阴影从天而降，随即一双穿着运动鞋的脚出现在面前。
纪初吓了一跳，顺着这双脚往上看，少年没有穿校服，但气质清爽干净，浑身充满清晨阳光的气息。
他捋了捋额前的碎发，发现附近有人之后顿了一下，那双漂亮得像装了星空的眼睛眨了眨——
“不是吧，这还有人蹲守？”
纪初不知道他在说什么，站起身来一本正经道：“你踩到我的花了。”
少年“嗯？”了一声，后知后觉地抬起脚板，可怜的小白花已经扁在地上了。
“哦，没注意。”少年不甚在意道，脚又放了下去，再次把小白花压在脚下。
他无所谓的态度让纪初有些生气。
纪初上下打量他，虽然比学校大多数学生长得高，但身上的少年感骗不了人，纪初猜测他是学生。
纪初：“同学，你迟到了。”
“我知道，不用大惊小怪的，这种事习惯就好。”少年吊儿郎当。
一向按时到校的纪初无法理解他这种态度。
“我是值日生。迟到是要登记的。”纪初轻声说，“你报一下你的班级和姓名。”
少年挑眉，看了纪初一眼，挪动脚步，正面向她：“那你记好了，我叫唐时，荒唐的唐，时髦的时。”
纪初还是第一次听到有人这么介绍自己，笔尖一抖，第一个字的笔画就写歪了。
“会写吗，小老师？”唐时取笑道。
纪初捏了捏笔杆，端正地把名字写完，把本子摆给他看：“唐突的唐，过时的时，我知道。”
明明声音软软糯糯的，说出来的话却带刺。
唐时似乎是没想到她会绵里藏针地回敬他，眼里多了几分兴味：“照你这么说，你的名字就是纪律委员的纪，初见的初咯？”
纪初怔了一下，顺着他的目光看到自己挂着的值日牌，上面有自己的班级和姓名。
意识到跟对方争辩自己占不了便宜，纪初直接跳过这个话题，问：“哪个班级？”