大家都觉得，他画人物画的不像。
每个人觉得最不像的就是自己。
暴君一样强势的林复城不可能眼里那么孩子气还有那么明显的温柔，也不可能笑得这么简单。
向来规矩冷淡，像照着大家闺秀模板标准长的庄玥，才没有这么少女懒散的俏皮气恼。
木讷无趣，毫无性格亮点的大姐，习惯听从，习惯被忽视，在他的笔下，像修道院被朝圣的玛利亚，散发着温柔坚定的力量，叫人呆呆的想依偎在她的裙角。
风风火火叛逆自由的林妙，反而笑得温柔又羞涩，眼神明亮鲜妍，被风吹起俏丽的衣裙，不似人间的精灵。
总是一脸不高兴讽刺的林杳，在他的笔下出现的最多，各种各样的。
被父亲训斥，眼角流着一滴泪，乌黑的眼珠子里带着稚嫩的好奇和不服气，像是讨糖吃被拒绝的气鼓鼓的小动物。
少年时候，锋利的眉毛不服输的扬着，眼尾张扬，冷峻果敢，这神情特别像林复城。
说起来，家里的人都说过，林杳的确是最像林复城的孩子。
林杳一张张翻着，有些画他曾经看过，大多数并没有。
翻到最后一页，是一张充满奇幻色彩的插画。
浑身冒着黑烟的小孩子皱着眉躺在鱼缸一样的水底，眼角挂着泪，像是哭着哭着睡着了。浴缸的上口盘旋像永无出口的阶梯，直插灰蒙蒙的天际。隔着一层玻璃的小男孩焦急地伸出手，想要把鱼缸里的小孩子拉出来，却怎么都无法碰触、叫醒他。
这幅画叫：《林染无法做到的事》。
这就是你眼里的我们吗？
没有人是无所不能的，即便看到了问题所在，也不是所有事情都能办到，所有问题都能解决。
他到底对林杳的心结无能为力，对人心的复杂束手无策。
林杳缓缓跪坐在地上，闭着眼睛低下头，额头抵在画册上，去嗅那隔着二十年时光的笔墨。
油墨颜料的味道已经很淡了，就像是作画的人已经模糊了气息，但还是叫人眼眶潮湿。
哽咽的抽泣声轻轻响起，像个小孩子在哭。
林杳张开嘴，像小时候那样抽泣着。
他已经很久都没有这么哭过了，长大后的他，只会咬紧牙关，强忍泪意，睁大眼睛让它们被逼回去，或者毫无意义的砸落。
擦干了，讽刺的笑着，像个恶棍一样，就像什么也没发生。
偶尔的歇斯底里的崩溃，也像是一种愤怒到极点的反击。
这种小时候随心所欲的委屈哭泣，再也没有过了。
因为那时候的他，有林染，有温柔的哥哥，会安静的沉默的抱着他，轻轻地抚摸他的头发，容纳他所有的眼泪和狼狈。
但是，已经没有了，已经早就失去了。
他早就知道，一切都是现实，他早已经失去了。
对不起，对不起，我害死了你，都是我的错，我害死了你。
我好害怕，每天醒来都好害怕，害怕这一切居然都是真的。为什么我会说出那么残忍的话，为什么我会那么愚蠢？
你恨我吧，你讨厌我吧，你杀了我吧。这些年我没有一刻觉得轻松，我的手上沾着我哥哥的血，我折磨别人，也折磨我自己，如果不这么做，我不知道我还能怎么活下去。
如果一切可以重来，我宁愿死掉的是我，没有人需要的林杳，求求你，把我哥哥还给我。
无论再怎么压抑隐忍，终于还是再也忍不住涕泗横流，忍不住求救。
好疼啊，哥哥，我好疼啊，阿杳好疼
喑哑，扭曲，痛哭失声，纠结在喉咙里，鬼一样的嘶哑，像一头无法发出声音野兽，自我毁灭、自我放逐。
掐着自己喉咙，像快要被自己的痛苦憋死了，想要把自己憋死在痛苦里了。
是谁呢，是谁将他抱在怀里？
不是你的错，只是意外。你哥哥从没有责怪过你。他知道你不是有意的。
不要原谅我，我不能接受，我受不了，我哥哥死了啊，他被我害死了
林杳从不忏悔，因为他不需要得到赦免和原谅。
这么多年，所有人都问，问自己，问林杳，活得这么沉重这么痛苦这么扭曲，折磨别人也折磨自己，到底为什么？图什么？
林杳自己有时候也想问，但他却不敢问，怕一思考，这具行尸走肉就会流出溃烂发脓的污血，再也难以支撑。
因为，那个叫林杳的人害死了他的哥哥林染。
他必须惩罚他，加倍的惩罚他，永不幸福，永不超生。
用林杳在人世的无止无休的痛苦，来祭奠他，来挽回他，来困住他，留住他。
他比任何人都不愿意，大家忘记这个名字，忘记这个人来过，这个人存在过的记忆。
这就是林染缔结在心里的，庞大扭曲黑暗的果实。
它永生不灭，像个怪物一样盘踞在林家，极力抓住它所有失去的一切。
彻彻底底的痛哭，哭到身心俱疲，好像整个人都轻飘飘的，所有的沉重和感情都随着眼泪流出去了，留下新生的新鲜的血肉，暴露在灾后荒芜废墟的空气里。
小时候的林染伸出手，隔着时光摸着长大后遍身伤痛疲惫不堪的林杳。
清澈安静的眼眸，看着空洞流泪的眼睛：放过你自己吧，哥哥没有死掉，被你唤回来了。哥哥只是有点累了，想要飘去森林外面去看看风景，偷懒玩耍睡一觉。等玩累了，就会回家。在这段时间里，阿杳你要代替哥哥照顾好家里的人，代替哥哥在屋子外面守卫巡逻，保护大家。
病床上昏迷的林杳，眼皮下急剧的颤动着：我不行，我做不到。
林复城伸出手，生硬轻柔地擦去他眼角的泪痕。
如果你哥哥的鬼魂真的在，他不单是被你的执念困在这里，也是被我们所有人的贪婪。我们这群贪心鬼，即便小染累了，也舍不得松开手，就算知道他会因为我们不能投胎，一直一直受苦，也舍不得放手。
昏暗的睡梦里。
男孩稚嫩的声音坚定而温柔：阿杳比谁做的都好。不信我们打赌，我会时不时的偷偷回来看一眼的。
林杳闭着眼睛流出泪来，带着哭腔的委屈撒娇，虚弱轻声说：你不要骗我。
不会的。哥哥不是一直都在阿杳身边吗？以后也会。
小小的稚嫩的小林染，一本正经，小大人一样平静认真的说着：像云，像阳光，像蓝天一样。
空气里传来大家欢快的笑声，遥远的回响在空空荡荡又满满当当的林家里。
第90章 初始19大结局
葬礼的时候, 天穹似乎总是阴霾的，体谅着天穹之下众生的心情。
宁云敛站在墓碑前，久久的停留，直到参加葬礼的所有人陆续离去。
濛濛的雨雾并没有打湿他。
苏灵燃站在他身边, 手中白色的伞倾向他, 遮掩着雨雾。
虽然，也许在别人眼里并不能看到他。
宁云敛平静地看着墓碑上的人, 奶奶慈爱温柔的面容，在她旁边还有英姿勃发的爷爷。
奶奶终于可以见到爷爷了, 对她来说是件很好的事, 只是放心不下我才一直拖着。最后那段时间，每天晚上她都梦到他们，说了很多梦话, 已经很想去到那边了。
苏灵燃安静的听着，嗯了一声。