江起淮，高二一班，全国数学奥林匹克竞赛一等奖。
实验一中在帝都硬挤才能勉强能挤进前三，早年还有过几年竞赛班，后来也不设了，在全国数学竞赛强校的对比下毫无威胁，每年的一等奖基本上全都被隔壁附中和怀城一中包圆。
江起淮是第一个。
王褶子为此特地开了个班会，王副校长恨不得把他写进自己每一周的升旗仪式发言稿里激励大众。
陶枝长久地看着那个名字，有些出神。
楼梯口渐渐传来季繁的声音，看样子保安已经去楼上了，几个人拎着东西一边说话一边往下走，陶枝回神，抽了抽手，然后欲盖弥彰地背到身后去了。
少女柔软温热的手脱出，江起淮掌心一空。
他疑问扬眉：“地下恋情？”
陶枝严肃地看着他，没说话。
她总是会有些小小的，奇奇怪怪的在意和坚持。
江起淮叹了口气，有些无奈：“行吧。”
两个人就这么保持着小半米的距离，没人再说话。
直到楼梯那边的声音渐渐清晰起来，混杂着脚步声和少年们的说笑声中，江起淮很突然地开口：“没不喜欢。”
陶枝侧过头去：“什么？”
他没看她，目光虚虚地对着前方空荡的大厅，停在了某处。
“没不喜欢你这样，”他声音淡淡，“我说过了，你想做什么，做就是了。”
她这样就很好，直白又干脆的。
想得到就抓住，想达成就努力，想追逐就不会停下脚步。
江起淮忽然意识到，也许就是因为这样。
也许就是因为这样，所以他明明知道自己无法给予她汲取充足养分的土壤，却依然舍不得放开她拼命地往前探向他的指尖。
她好像总是能够时时刻刻地迸发出惊人又耀眼的光亮，带着足以夺走他全部理智的吸引力，让踟蹰行走在黑夜中的人忍不住想要贪婪地，不知餍足地靠近。
像太阳一样。
-
没人发现前一天晚上有人在教室里干过什么荒唐事，一夜的时间过去，火锅味道散尽，第二天照常上课。
圣诞隔几天就是跨年，陶枝前一天晚上玩了个尽兴，也不再作幺蛾子了，老老实实地学习。
认真得连王二都有些不适应，上课的时候还特地调侃了她两句：“班长？这马上就跨年了，你们不再计划计划？”
陶枝眼睛都不眨一下，庄重地说：“学生最重要的事情就是学习，学习大过天，跨年哪有数学题重要。”
王二并不吃她这一套，哼哼笑了一声，到底想见识见识他们这一堆皮猴凑到一块儿能消停几天。