钦州县的班车每天只有早中晚三个班次，姜眠久不出门，窗口排到她的时候，售票员冷冷地跟她讲，早上这趟车票线上已经售空了，麻烦买下一班中午的。
姜眠有些微窘，低声回答说好，她的出行这些年向来是裴玄岭在安排，出远门也都是坐飞机或者高铁，这样县市往返的大巴车，还是快十年前自己刚考上大学那会儿坐的。那时大家都攥着紧巴巴的钱买票，布包放在前胸，总怕被小偷给惦记上。
雨停了，到发车之前，姜眠还有足够的时间坐在候车大厅整理思绪。即使她裹着厚衣服带着贝雷帽围着厚围巾，她依然是这个阴天里灯光略微昏暗的汽车站，让人移不开眼的存在。有男人上前搭讪，开头几句说完才发现，面前的女人别说回应，连眼神也不曾给到半分，安静得连同周围的空气都像是静止不动的。
男人恼羞成怒，忿忿走开，姜眠眼里自始都是空荡荡的，没有任何情绪。
直到坐上大巴的最后一排，两小时后大巴离开了杭市驶进管辖钦州的邯市，姜眠的表情终于有了些松动。
她好久好久好久，都不曾再回福利院看过了。这些年，她怕自己心软，怕自己懦弱，怕自己会跪哭在福利院门前溃不成军。这是她人生两度的起点，是她第一世不堪回首的憎恶，却也是第二世温暖收容她的清辉。
姜眠曾经试图总结和洞察人性，最后她发现，如果人不必有惧怕，也不曾有渴望，就会失去存活的意义。因为每一种情绪，都是一种对渴望落空的惧怕，或者对远离惧怕的渴望。
姜眠最后做到了自己就成为这样的人。她失去了惧怕，无亲无故，无欲无求，福利院是她最后的割裂与矛盾的交织点。
她闭上眼睛，但并不感到疲惫，只觉得每一刻神经都在紧绷着，被宿命牵引着。